第658章 藤椅空了对门邻居送来一碗红烧肉 (第2/2页)
，拿手在围裙上擦了擦，跟阿黄说：“阿黄，我今天去医院看了。你爸……老李，他瘦了。瘦得颧骨都突出来了。大夫说让多吃点有营养的东西，医院食堂的饭他吃不下，我明天炖点排骨汤给他送去。你要不要跟我一块儿去？”
阿黄听不懂“去医院”是什么意思。它只听懂了“老李”和“一块儿”这两个词。它站起来，尾巴摇了摇。
第二天上午，王大妈真拿绳套给它拴上了。阿黄头一回被绳套拴着出门，它不习惯，老想挣，王大妈攥紧了绳套说：“别挣。我带你去见你爸。你再挣咱就回去。”阿黄就不挣了。王大妈拎着保温桶，牵着阿黄，坐了两站公交车，到了城南一家社区医院。医院不大，两层小楼，走廊里一股消毒水味儿。王大妈打听到了病房号，推开门，阿黄先冲了进去。
老李躺在床上，手背上扎着针，鼻子里插着管子，瘦得阿黄差点没认出来。它凑到床边闻了闻，药味儿盖住了烟草味儿，可那股铁锈味儿还在，就是淡了。它拿鼻子拱了拱老李垂在床边的手。那只手凉凉的，指头动了动，慢慢翻过来，掌心朝上。阿黄把鼻子搁进他掌心里。老李的手指头蜷了蜷，没蜷拢，力气不够，但阿黄感觉到了，老李在摸它的鼻梁，一下，又一下。
王大妈把保温桶搁在床头柜上，凑过去说：“老李，你看谁来了？阿黄来看你了。你这一走一个多月，阿黄天天蹲你门口等，我拉都拉不回去。”
老李睁开眼。眼珠子浑浊得很，看了半天才把目光聚在阿黄身上。他张了张嘴，嗓子眼里发出吭吭吭三声，停一停，又吭了一声。阿黄拿耳朵记下了这个声音，跟它在家听见的一模一样，就是比在家的时候虚多了，跟破鼓上蒙了层布敲出来的闷响似的。
老李的嘴唇动了动，阿黄听不太清他说什么，凑近了才听见一句：“阿黄，瘦了。”
王大妈在旁边接话：“它哪瘦了？天天肉汤拌饭吃着，胖了两斤。瘦的是你。”
老李没接话。他拿手指头慢慢摸着阿黄的鼻梁，摸了足足有五六分钟，摸到后来手没劲了，从阿黄鼻梁上滑下来，搭在床沿上，不动了。阿黄没走。它把下巴搁在床沿上，眼睛看着老李的脸。老李闭着眼，胸口一起一伏的，手背上扎的针连着管子，管子里一滴一滴往下走药水。
王大妈拿保温桶里的排骨汤倒了一小碗，拿勺子喂老李，喂了半碗老李摇头不喝了。王大妈也没劝，把剩下的汤搁在床头柜上，跟老李说了会儿话，什么小区里谁家孩子结婚了、老周的修车摊换了个新气泵、楼下馄饨摊涨了五毛钱，全是鸡毛蒜皮的事。老李听着，偶尔嗯一声。阿黄趴在床边，听着听着困了，打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上眯了一会儿。它做了一个短短的梦，梦里老李从藤椅上站起来，拿了根烟叼在嘴里，火柴划了两下没划着，冲它招手说“阿黄给我把打火机叼过来”。它醒了之后发现还在病房里，老李还躺在床上，手还在它脑袋旁边搭着。
探视时间到了，护士进来撵人。王大妈把绳套往阿黄脖子上拴，阿黄不干，拿爪子扒着床腿。老李这时候睁开眼了，把手从床沿上抬起来——就那么几寸高——朝阿黄摆了摆，嗓子眼里挤出一句：“回吧。听话。”
阿黄看着那只摆着的手，看着老李那张瘦得脱了形的脸。它慢慢松开爪子，让王大妈把绳套拴上了。出门的时候它回头看了一眼，老李还在看着它，手还搁在床沿上，指头微微蜷着，跟那天被抬上救护车的时候一个样。
从医院回来之后，阿黄变了。它不天天蹲老李家门口了。它改蹲王大妈家阳台的窗台上了，脑袋搁在窗框上，眼睛看着小区门口那条路。王大妈知道它在看什么。她在等老李回来那天从那条路上走过来。老周修车摊的收音机再放新闻，阿黄还是会竖耳朵，但听完就完了，又把脑袋趴回去。
王大妈每个礼拜去医院两趟，去之前都把阿黄拴上带着。阿黄每回去都趴在床边，老李每回都拿手摸它鼻梁。入冬之后老李的手更凉了，摸鼻梁的时间也更短了，摸两下就没劲了。但阿黄每回走的时候老李都把手抬起来摆一摆，跟头一回一样。
十二月二十号那天，王大妈没有拴阿黄。她一大早就出了门，中午没回来，下午也没回来。老周修车摊都没摆。阿黄在阳台上趴了一整天，天黑透了才听见王大妈上楼的脚步声。王大妈进门的时候眼睛红红的，围裙上沾了泥点子，一屁股坐在沙发上，没开灯。阿黄凑过去拿鼻子拱她手。王大妈攥住它的爪子，攥得特别紧，攥了半天才开口说话，声音哑得跟砂纸磨铁似的：“阿黄，你爸……老李，他今儿早上走了。走的时候没受罪，睡着走的。我看着他闭的眼。”
阿黄没听懂“走了”是什么意思。它以为老李又坐救护车出去了，过几天就回来。它摇了两下尾巴，以为王大妈在跟它说一件平常事。王大妈看着它摇尾巴，眼泪唰就下来了，一把搂住阿黄的脖子，搂得它喘气都不顺了：“你这个傻狗。你爸没了。没了你懂不懂？”
阿黄还是没懂。但王大妈搂着它哭了半天，它一动不动地让她搂着。等王大妈松了手，它从她胳膊底下钻出来，从阳台缝里挤出去，顺着楼道走到老李家门口。门没锁。老李侄女来过了，屋里翻得乱七八糟，柜子打开着，旧衣服扔了一地。老李平时坐的那把藤椅还在窗户底下，蓝布棉垫子上的窟窿还在，缝的线头还歪歪扭扭支棱着。阿黄在藤椅跟前转了两圈，拿鼻子闻了闻棉垫子。老李的味儿比上回淡多了，但还在。它跳上藤椅，趴下来，把下巴搁在棉垫子上。
王大妈过来找它的时候看见它趴在藤椅上，没撵它。她回自己家拿了条旧毯子过来给阿黄盖上了，又把老李家的窗户关严实，把地上的衣服捡起来叠好搁回柜子里。临走的时候她摸了摸阿黄的脑袋，什么话都没说。
那天晚上阿黄就在藤椅上睡的。它没做梦。或者说它做了，但醒了之后记不住了，就记得梦里好像有人叫它名字，叫了两声，一声近一声远，它往近的那声跑过去，跑到跟前发现是空的，人没了。
第二天早上王大妈给它送饭来，搪瓷盆搁在藤椅旁边。阿黄从椅子上跳下来吃了几口，又跳回去了。王大妈看着它跳上跳下的，忽然说了一句：“你等着吧。我也不撵你了。你等着，万一哪天他回来了呢，是不是？”
阿黄没应声。它把脑袋搁在棉垫子上，看着窗户外头。窗户玻璃上结了层水汽，外头那条路模糊得很，但阿黄的眼睛没离开过。它等的人不一定从那条路上回来，可万一呢。