第0656章 守着落叶的人 (第1/2页)
秋深了。
护城河边的柳树把最后一批叶子抖落干净的时候，阿黄已经在那把藤椅旁边趴了整整三个月。
藤椅摆在老屋的堂屋里，正对着大门。老李以前最喜欢坐在这把椅子上，椅背靠着墙，阳光从门口斜着照进来，正好落在他的膝盖上。他会眯着眼打盹，手里攥着一块旧手帕，有时候攥着攥着就松了，手帕掉在地上，阿黄会叼起来，轻轻放在他膝盖上。老李醒了就摸摸它的头，说一句“阿黄懂事”，然后继续眯着眼，听窗外那棵老槐树上麻雀吵架。
现在藤椅空了。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地面。它在听。听老李有没有从里屋走出来，趿拉着那双旧布鞋，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。那个声音它听了八年，闭着眼都能从一百种声响里分辨出来。可是里屋的门关着，门板上的漆皮翘起来，露出底下灰白的木纹。那扇门从三个月前就没再打开过。
邻居张婶每天早上来一趟。推开门，先看看阿黄的水碗空了没有，再往食盆里倒半碗剩饭，有时候加一勺肉汤。阿黄不吃。它只是抬一下头，看一眼张婶，又把脑袋搁回爪子上，鼻尖朝着藤椅的方向。
“阿黄，你倒是吃一口啊。”张婶蹲下来，把食盆往它面前推了推。食盆是搪瓷的，盆底画着一朵红色的牡丹，老李从旧货市场淘来的，说是给阿黄换的“新碗”。阿黄看着食盆，鼻子里喷了一口气，把脸转了个方向。
张婶叹了口气，站起来，走到藤椅跟前，伸手摸了摸椅背。椅子上还搭着老李的那件灰夹克，袖口磨得发白，拉链坏了一边。张婶想把夹克收起来，手刚碰到袖子，阿黄就站起来了，喉咙里发出一声极低的呜咽。那声音轻得像风吹过竹叶，但里面的意思很清楚——别动。
“行行行，不动不动。”张婶把手缩回来，在围裙上蹭了两下，“你这孩子，跟你主人一个脾气，倔。”
张婶是这条巷子里最热心的人。老李走的那天，她在场。救护车停在巷口，担架从屋里抬出来，老李的脸被白布盖着，露出来的那只手耷拉在担架边上，手指微微蜷着，像是要抓住什么。阿黄被锁在屋里，扒着窗户的铁栏杆，爪子把窗台刨出了一道白印。它叫了一整夜。张婶在隔壁听得清清楚楚，那叫声不像狗叫，像是什么东西在哭，憋了太久的、从喉咙深处挤出来的哭声。
第二天张婶来送饭的时候，阿黄趴在藤椅底下，身子蜷成一个圈，鼻尖抵着椅子腿。张婶喊它，它不动。张婶去摸它，它浑身都在抖。张婶就什么都没再说，只是把食盆放在地上，坐在门槛上，陪它坐了一下午。
巷子里的人都说，这狗活不长了。老李的邻居老赵头说，狗这东西，认主。老李走了，它的魂也跟着走了一半。剩下那一半，就是等着。等什么？等那个不会再回来的人。
阿黄不懂什么叫“死”。它只记得那天早上，老李还坐在藤椅里，手里端着一碗粥。粥是热的，白气袅袅地往上飘，老李喝一口，往阿黄碗里倒一口。阿黄趴在他脚边喝粥，听见老李的咳嗽声从胸口深处往上翻，像一口干涸的井在往上冒浑水。那咳嗽声比前几天更重了，每一声都扯得老李的肩膀耸起来，整个人缩成一团。
阿黄站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋蹭他的手心。老李的手很凉，凉得阿黄打了个哆嗦。老李低头看着它，笑了笑，那笑容很吃力，嘴角的皱纹挤在一起，像揉皱的旧报纸。他伸手摸了摸阿黄的耳朵，说了三个字——“没事的。”
然后他站起来，往门口走。阿黄跟着他。老李走到门口，扶着门框站了一会儿，看着外面的阳光。那天阳光很好，秋天的阳光又薄又亮，照在巷子里的青石板上，碎成一地金粒子。老李看了一会儿，转过身来，对阿黄说：“我去屋里躺一会儿。你看家。”
阿黄坐在门口，看着老李走进里屋，关上门。它等了很久。等到太阳从东边挪到头顶，又从头顶往西边滑。里屋的门一直没有开。
张婶来的时候，阿黄还坐在门口。张婶喊了几声老李，没人应。她推开门进去，过了一会儿出来，脸色变了。她开始打电话，声音很急。阿黄不懂她在说什么，但它听见“医院”两个字的时候，心口忽然紧了一下。它站起来，往门口跑。张婶一把拽住它的脖子，把它往屋里拖。
“阿黄，你别去。你去了帮不上忙。”
阿黄不听。它挣，它叫，它把张婶的手背划了一道口子。张婶没松手。她把它锁在屋里，锁了整整一天。等到傍晚的时候，巷口传来救护车的鸣笛声。阿黄疯了一样扒窗户，爪子刮在玻璃上发出刺耳的尖响。它看见老李被抬出来，脸上盖着白布，一只手垂在担架边上。它叫了一声。那一声又尖又长，像是把喉咙撕开了。
老李没有回头。
从那天起，阿黄就趴在藤椅旁边。张婶来送饭，它不吃。老赵头来想把它带走，它龇牙。巷子里几个半大小子想摸它，它站起来，脊背上的毛竖成一条线，喉咙里滚着低沉的闷雷。只有张婶能靠近它。张婶给它换水，它不喝。张婶给它梳毛，它不动。张婶坐在门槛上跟它说话，它偶尔会抬一下头，耳朵转一下，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
秋雨来了。
那天晚上下了一场透雨。雨点打在瓦片上，噼噼啪啪响了一夜。阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口，趴在门槛上。雨从屋檐上滴下来，滴在它的鼻尖上，一滴又一滴。它没有躲。它在等。以前下雨的时候，老李总会从里屋出来，拿着一块旧毛巾，一边擦它的头一边嘟囔：“又淋雨，回头感冒了还得给你喂药，你当药不要钱啊。”阿黄喜欢听老李嘟囔。那些话听起来是骂，其实是暖的。
雨停了。
天亮的时候，阿黄走出门槛。院子里积了一层落叶，是那棵老槐树的叶子。秋天落叶子，一片一片铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。阿黄在落叶里走了几步，忽然停下来。它低头用鼻子拱了拱落叶，然后叼起一片，转身走回屋里，把叶子放在藤椅底下。它记得老李喜欢在藤椅边放一个小火盆，冬天烤火的时候，会把几片干叶子丢进去，看着叶子卷起来、烧红、化成灰。老李说，叶子烧起来的味道好闻，像秋天的味道。
阿黄又出去叼了一片叶子。然后是第三片、第四片。它来来回回地在院子和藤椅之间走，把落叶一片一片叼进来，码在藤椅底下。它的动作很慢，很仔细，像是在做一件天大的事。张婶来的时候，藤椅底下已经堆了厚厚一层落叶。阿黄趴在落叶旁边，下巴搁在一片卷起来的叶子上，闭着眼，呼吸很浅。
“阿黄，你这是……”张婶蹲下来，伸手想摸那些叶子，又缩了回去。她看懂了。这狗在给老李攒叶子。攒够了，冬天烧火盆用。
“你傻不傻。”张婶的声音哑了，“他不在了，你攒这些有什么用？”
阿黄没有睁眼。它的尾巴轻轻摇了一下，幅度小得几乎看不见。那意思是——我知道。但还是要攒。
日子一天天过去。入冬
（本章未完，请点击下一页继续阅读）