第0655章 春去秋来叶成冢 此生只认一扇门 (第1/2页)
阿黄开始数日子了。
它不会数数，但它有它的办法。每天早上王婶来的时候，它在门槛上画一道。用爪子在地砖上蹭一条浅浅的印子。一天一道。地砖是青色的，爪印是灰白的，不仔细看根本看不出来。但阿黄看得见。它每天趴在那里，看着那些爪印一条一条增多，像某种沉默的日记。
春天走了。夏天来了。地砖上的爪印密密麻麻，挤在一起，成了一小片灰白的网。王婶扫地的时候看见了，愣了一下。她蹲下来摸了摸那些爪印，手指在砖面上停了很久。
“阿黄，你这是记什么呢？”
阿黄没回答。它趴在藤椅旁边，脑袋搁在爪子上，眼睛半睁半闭。夏天热，藤椅的藤条被汗浸得发亮。阿黄隔几天就舔一次藤椅，把老李留下的汗渍一点一点舔干净。王婶说它越舔越脏，它不听。它有自己的道理。老李的味道不能散。散了就真的没了。
巷子里的邻居们习惯了阿黄的存在。
卖豆浆的张叔每天早上经过巷口，会从保温桶里舀一碗豆浆放在阿黄的碗里。豆浆是热的，加了糖。老李以前喝豆浆，总要多加一勺糖，说甜了才有劲。阿黄喝了两个月的甜豆浆，喝出了习惯。后来有一天张叔忘了加糖，阿黄喝了一口就停了，抬头看着张叔。张叔愣了一下，然后笑了。
“你这狗，比人还精。”第二天开始，张叔的豆浆又多了一勺糖。
开小卖部的刘姐每个星期给阿黄送两根火腿肠。火腿肠是双汇的，红色的包装，阿黄认得。老李以前给它买过，但买得少，一个月一次，说是“好东西不能天天吃”。刘姐不知道这事，她只是看阿黄瘦了，心疼。阿黄第一次吃刘姐给的火腿肠时，叼着没吃，跑到藤椅旁边放下。它等了一会儿，等老李来夸它。等不到，它又把火腿肠叼起来，吃了一半，留了一半。留的那一半放在搪瓷碗里，第二天坏了，王婶倒掉了。刘姐后来就知道了，每次只给半根。
“那半根我替你留着。”刘姐对藤椅说。
住在巷尾的赵大爷每天傍晚遛弯的时候，会在巷口站一会儿。他不进来，就站在铁门外面，隔着巷子看阿黄趴在门槛上。看几分钟，然后继续走。有一天他走进来，蹲在门槛前面，看着阿黄。
“老李走了快半年了吧。”
阿黄抬起头。
“你还在等。”
阿黄的尾巴摆了一下。赵大爷伸手摸了摸它的脑袋。阿黄没躲。赵大爷的手比老李的小，指头细，掌心凉。但也是老人的手。阿黄闭着眼，让他摸了一会儿。
赵大爷站起来，回头看了一眼藤椅上的遗像。他对着遗像点了点头，什么都没说，走了。
那天晚上阿黄做了一个梦。梦见老李在护城河边走，走得比平时快，阿黄在后面追，追不上。它叫，老李不回头。它拼命跑，腿却像灌了铅。最后老李停下来，转过身，冲它喊了一句话。阿黄听不清，只看见老李在笑。笑着笑着，人就淡了，散了，像雾一样没了。
阿黄惊醒的时候，天还没亮。它从藤椅上跳下来，走到门口。门槛外面的搪瓷碗还在，碗底有一层干了的豆浆渍。它舔了舔，甜的。然后它趴在门槛上，看着巷口。巷口的铁门关着，老槐树的叶子在晨风里轻轻晃。天边有一道浅浅的白光，是黎明。
夏天最热的那几天，阿黄病了一场。
它趴在藤椅下面，一天一夜没出来。王婶来送饭，叫它，它不动。王婶急了，钻进藤椅下面看它。阿黄的鼻子干得起了皮，眼睛半闭着，喘气又急又浅。王婶摸它的耳朵，烫手。
“阿黄，你发烧了。”
王婶去找了赵大爷。赵大爷以前在厂里当过兽医，给厂里的狗看过病。赵大爷来了，掰开阿黄的嘴看了看，又摸了摸它的肚子。
“老了。再加上热的。得灌药。”
赵大爷回家拿了一颗土霉素，碾碎了，拌在米汤里。王婶端着碗，赵大爷掰开阿黄的嘴，一点一点往里灌。阿黄没挣扎。它已经没什么力气挣扎了。药灌完了，赵大爷把它从藤椅下面抱出来，放在藤椅上。阿黄趴在凹陷处，鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里的老李味道还在。淡了，但还在。阿黄深深吸了一口，睡着了。
它睡了三天。三天里，王婶每天来三次，灌药、喂水、擦身子。赵大爷早晚各来一次，摸耳朵、看舌头。邻居们轮流来看它。卖豆浆的张叔放了一碗豆浆在搪瓷碗里，火腿肠刘姐放了半根火腿肠，巷口修鞋的老孙头放了一块肉骨头。阿黄都没吃。
第四天早上，阿黄睁开了眼。
它站起来，四条腿打颤，站了三次才站稳。它从藤椅上跳下来，走到门口。搪瓷碗里的东西还在，火腿肠被蚂蚁围了一圈。阿黄没管。它走出门槛，站在巷子里。早晨的阳光照在它身上，灰白的毛被镀了一层金边。它慢慢走到巷口，站在铁门旁边。铁门关着，门缝里漏进来一线光。阿黄把鼻子凑过去，嗅了嗅。外面是石板路，是老槐树，是巷口以外那个广阔而陌生的世界。老李就是从这道门出去的。出去了，就没回来。
阿黄转过身，走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。然后它开始等。像以前一样。像每一天一样。
秋天来的时候，巷子里的槐树开始掉叶子了。
叶子先是黄的，然后干，然后一片一片往下落。风一吹，叶子打着旋飘进巷子，落在石板路上，落在门槛上，落在搪瓷碗里。阿黄每天都会把落在门槛上的叶子叼起来，放在藤椅下面。藤椅下面已经堆了一小堆叶子。干的，脆的，颜色从黄到褐，混在一起，像一小片秋天的浓缩。
王婶扫地的时候要把叶子扫走，阿黄不让。它趴在藤椅下面，护着那堆叶子。王婶拉它，它不走。王婶拿扫帚吓它，它不动。王婶叹了口气，绕开藤椅扫别的地方。
“你就守着吧。”王婶说。
阿黄守着。它记得老李秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。叶子扫成一堆，阿黄用鼻子拱散。老李骂它，它跑开。老李重新扫，它又跑回来。来来回回，一片叶子要扫上三四遍。老李最后不扫了，把扫帚往墙上一靠，蹲下来揉它的脑袋。
“你这辈子是来讨债的。”
阿黄不懂什么叫“讨债”。但它记住了老李的手。粗糙的，温热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里。它用鼻子拱了拱藤椅下面的叶子。叶子沙沙地响。它把脑袋埋进叶子里，闭上眼。叶子里有灰尘，有干枯的汁液味，有阳光晒过的温暖。没有老李的味道。老李的味道在藤椅上，在藤条缝里，在那些断掉的藤条须里。阿黄每天舔一次藤椅，把老李的味道一点点收进嘴里。
秋天过去了。冬天来了。
冬天冷。阿黄老了，怕冷。它缩在藤椅上，把身子蜷成一个团。王婶给它加了一条旧毯子，是王婶自己家的，红色的，起满了毛球。阿黄不嫌弃。它趴在毯子上，脑袋埋在藤条缝里。藤条缝里的老李味道已经很淡了。淡得像一根快要断了的线。阿黄每天吸，每天吸。它怕有一天这味道会彻底消失。消失了她就什么都没有了。
腊月里下了一场大雪。
雪从夜里开始下，下了一整夜。第二天早上，巷子里的雪积了半尺厚。王婶来的时候，阿黄趴在门槛上，身上落了一层雪。它没动。王婶吓坏了，蹲下来摸它的鼻子。鼻子是温的。阿黄睁开一只眼看了王婶一眼，又闭上了。
王婶松了口气，拿扫帚把阿黄身上的雪扫掉。阿黄抖了抖毛，站起来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）