第0654章 藤椅缝里长春天 落叶堆里埋旧年 (第1/2页)
三月的风从护城河那边吹过来，带着柳芽的涩味和河泥的腥气。
阿黄趴在门槛上，脑袋搁在前爪之间。门槛是木头的，老李以前每年春天都会拿砂纸打磨一遍，再刷一层清漆。老李走了以后，漆就不刷了，门槛上的木头被日晒雨淋，裂了几道细缝。阿黄的下巴搁在缝隙边上，能闻到木头里残存的那点清漆味。很淡了，淡得像一根线，风一吹就要断。
但还在。
阿黄的耳朵动了一下。楼道里有脚步声。三楼，踢踢踏踏，是王婶。王婶每天早上七点二十出门买菜，手里拎着那个蓝色布袋，袋子底永远漏几根葱出来。脚步声从三楼下来，经过二楼，停在一楼阿黄面前。
“阿黄。”王婶弯下腰，从布袋里摸出一个塑料袋，里面是两个肉包子，“趁热吃。今天买的早，馅儿是白菜猪肉的。”
阿黄抬起头，看了王婶一眼。尾巴摆了一下，很轻，像是在道谢。王婶把包子放在门槛旁边的旧碗里。那个碗是老李的搪瓷碗，白底蓝花，碗沿磕了一个豁口。阿黄以前跟老李共用这个碗喝水，老李喝完了，阿黄就凑过去喝碗底的。后来老李住院了，阿黄就守着这个碗，谁也不让碰。
王婶放下包子就走了。阿黄没急着吃。它把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着巷口的方向。巷口有一棵老槐树，树底下是石板路，石板路的尽头是巷口的铁门。铁门锈了，常年开着，被风吹得吱呀吱呀地响。阿黄每天看着那扇铁门，等一个不会再出现的身影。
它不懂什么叫“不会再出现”。它只知道，老李那天早上出门的时候，穿的是那件蓝布褂子，脚上穿的是那双旧布鞋。救护车来的时候，老李躺在担架上，脸白得像墙灰。阿黄扑上去，被一个穿白衣服的人拦住了。它冲着担架叫，叫得嗓子发哑。老李在担架上动了一下，手抬了抬，像是要摸它，但没抬到一半就落下去了。
然后车门关了。救护车开走了。巷口那扇铁门被风吹得吱呀一声合上了，阿黄追出去，爪子扒在铁门上，指甲刮着铁锈，刮出几道白印子。
从那以后，它每天都趴在门槛上，等铁门重新打开。
午后的阳光斜斜地照进堂屋，照在藤椅上。
藤椅摆在老李生前常坐的位置，靠着东墙，旁边是一张旧茶几，茶几上放着老李的搪瓷缸、半包大前门、一副老花镜。搪瓷缸里的水早就干了，缸底有一层褐色的茶渍。阿黄隔一天就会舔一次那个茶渍。舔完了，嘴里有老李的味道。很苦。但阿黄喜欢。
藤椅的坐垫上凹着一块，是老李坐了几十年留下的形状。阿黄跳上去，在凹陷处趴下，鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里藏着老李的气味——烟草、汗、铁锈，还有一种说不清的、像晒干了的橘子皮的味道。那是老李的味道。王婶来打扫的时候，说阿黄老趴在藤椅上，藤椅都被它压塌了。阿黄听不懂，也不理。王婶叹口气，也就由它去了。
藤椅对面的墙上挂着老李的遗像。黑框，照片是老李退休那年拍的，头发还没全白，嘴角带着一点笑。阿黄不懂遗像是什么。它只知道那张照片上的人看着它，目光跟老李活着的时候一样。温和的，带着一点笨拙的疼爱，像老李给它倒粥时的手，抖着，但稳。
阿黄每天早晚各看一次照片。看完了，就把头埋回藤椅缝里。藤椅缝里有灰，有断掉的藤条须，还有一片去年秋天的槐树叶子。叶子干透了，脆得像纸。阿黄用鼻子拱了拱，叶子碎了，碎成粉末，混进藤条缝里。阿黄打了个喷嚏。然后它继续趴着。
春天来得慢。三月过了，四月才慢慢暖起来。护城河边的柳树最先发芽，嫩绿嫩绿的，远远看去像一团绿烟。阿黄已经很久没去河边了。老李在的时候，每天傍晚都带它去河边散步。老李走得很慢，阿黄走两步就停下来等他。老李走到桥头，扶着栏杆歇一会儿，看河面上的柳絮飘来飘去，嘴里念叨着“又一年了”。阿黄不懂什么叫“又一年了”。它只是趴在老李脚边，看着河面上的柳絮，等老李说“走吧”。
后来老李不去了。再后来，阿黄也不去了。
但今天它想去了。
阿黄从藤椅上跳下来，四条腿落地的时候踉跄了一下。它老了。毛色从金黄褪成了灰白，嘴边的毛全白了，眼睛也花了，看远处的东西模模糊糊的，像隔了一层水。但它记得路。出了巷口往左，过一个红绿灯，再走两百步，就是护城河。
它走得很慢。人行道上铺着新砖，砖缝里钻出几根草，嫩绿嫩绿的。阿黄的爪子踩在砖上，发出轻微的嗒嗒声。走到红绿灯路口，它停下来等。红灯的时候它坐着，绿灯的时候它站起来，慢慢穿过马路。没有人教过它看红绿灯。是老李教的。老李教了它三个月，每天走同一个路口，红灯就停，绿灯就走。阿黄学会了。它坐在路口等绿灯的时候，旁边一个骑电动车的小伙子看了它一眼，笑了。
“这狗成精了。”
阿黄没理他。它过了马路，继续走。走到护城河边，它停下来。河边的栏杆换过了，以前是铁栏杆，现在换成了石头的，雕花的。但河还是那条河。柳树还在，柳絮还在飞。河面上白蒙蒙的一片，像下了一场细雪。
阿黄趴在河边的石阶上。石阶被太阳晒得温热，贴着肚皮很舒服。它看着河面上的柳絮，飘过来，飘过去，落在水面上，被水流带走。它想起老李以前说的话——“又一年了。”它不懂什么叫“又一年了”。但它记住了这个声音。老李的声音。粗粝的，带着痰音的，在咳嗽的间隙里挤出来的一句感叹。
阿黄在河边趴了很久。太阳从头顶慢慢偏西，柳絮还在飞。它的眼睛越来越花，河面上的柳絮渐渐模糊成一片白，白得发亮。它闭上了眼。
梦里老李在河对岸喊它。
“阿黄——过来——”
声音远远的，被风吹得断断续续。阿黄站起来，往河面上走。河水浅得只没脚踝，温温的，不凉。它走过了河，走到对岸。老李站在柳树下，穿着那件蓝布褂子，手里拎着一个塑料袋，袋子里是两个肉包子。
“吃吧。”老李蹲下来，把包子掰开，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）