第0653章 隔着玻璃的探望 (第1/2页)
老李在医院住了七天。
第七天早上，他坐在病床上，背后垫着两个枕头，手里攥着那部老年手机。手机是张婶给他充的电，屏幕上三个未接来电，都是老赵打的。他没回。他在翻手机相册——里面一共七张照片，两张是张婶拍的医院饭菜，五张是阿黄。
五张阿黄。一张是它趴在藤椅上，阳光照着它的黄毛，像一团发亮的枯草。一张是它在护城河边追柳絮，嘴巴张着，舌头歪到一边。一张是它叼着不锈钢碗，站在厨房门口，眼睛圆溜溜地看着镜头。还有两张是它睡觉，一张蜷成团，一张四脚朝天。
老李一张一张翻，翻完又倒回去。手指在屏幕上停了很久，直到屏幕暗了，他又按亮，重新翻。
主治医生来查房，看见他对着手机发呆，走过来看了一眼屏幕。
“李师傅，想狗了？”
老李把手机扣在被子上：“嗯。”
“你家那条狗，张婶昨天来拿药的时候说了，天天趴在门口等你。饭吃得少，但还吃。水也喝。”医生在病历本上写了几个字，“你再住几天就能出院了。回去就能见着。”
老李没说话。他靠在枕头上，看着窗外。窗外是医院的后院，有一棵银杏树，叶子黄了，落了满地。一个穿着蓝白条纹病号服的老人拄着拐杖在树下慢慢走，旁边跟着一只小白狗，尾巴摇来摇去。
老李看了一会儿，把目光收回来。
“医生，我那个病……要紧吗？”
医生顿了一下。病历本合上了。
“李师傅，你这个情况，肺部有阴影，需要进一步检查。现在还不能下定论，但你要有心理准备。”
“什么心理准备？”
“可能得住一阵子。”
老李沉默了一会儿。
“那我能回去一趟吗？就一趟。看看狗。看完就回来。”
医生犹豫了。他看了看老李的脸色，灰白里透着一层蜡黄，嘴唇没有血色，咳嗽虽然比入院时轻了些，但那个尾音还在。他想了想，点了点头。
“明天上午。让张婶陪你去。不能待太久，一个小时。”
老李点头。他把手机翻过来，按亮屏幕，看着阿黄趴在藤椅上的那张照片。照片里，阿黄的下巴搁在坐垫上，眼睛半睁半闭，像在打盹，又像在等什么。
“明天。”老李对着屏幕说，“明天就回去看你。”
第八天上午，老李坐在轮椅上被张婶推出医院大门。
他换下了病号服，穿上那件洗得发白的蓝布衫，是张婶从家里给他拿来的。衣服有点大，挂在他肩膀上晃荡。他瘦了很多，腮帮子凹进去，颧骨凸出来，手上的皮松松垮垮地搭在骨头上。
出租车来了。张婶扶他上车，把轮椅折叠好塞进后备箱。一路上老李没说话，眼睛一直看着窗外。车子经过护城河，河边的柳树叶子掉了一半，剩下的一半在风里晃。经过菜市场，卖馄饨的摊子还在，热气从锅里升起来，白蒙蒙的一片。经过城墙根，有人在遛狗，一只柯基扭着屁股跑过去。
老李的眼睛跟着那只狗看了很远。
到了巷口，出租车停下。张婶扶他下车，轮椅展开，推着他往巷子里走。八级台阶在前面。老李看着那八级台阶，忽然说：“我自己走。”
“老李，你身体——”
“我自己走。”
他站起来。腿有些抖，站了几秒钟才稳住。他扶着张婶的手臂，一级一级往上迈。迈到第四级的时候，他停了一下，喘了几口气。然后继续往上。八级台阶，他走了将近两分钟。
到了家门口，门关着。老李站在门前，手放在门把手上，没有立刻推。他低头看了一眼门框下面——门槛上有一道浅浅的抓痕，是阿黄这些年天天扒门留下的。抓痕被磨得发亮，像一道凹下去的河床。
他推开门。
客厅里很安静。阳光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅坐垫上铺着一层落叶，黄的、褐的、卷曲的，叠得整整齐齐，像有人专门摆过。落叶上面趴着一条狗。
阿黄。
阿黄抬起头。它的动作很慢，像是从很深的地方慢慢浮上来。它先是耳朵动了一下，然后脑袋慢慢抬起来，眼睛睁开，看着门口。它的眼睛不像以前那么亮了，蒙着一层灰蒙蒙的膜，像是老了十岁。但当它看清门口那个人的时候，那层膜忽然裂开了。
它的尾巴摇了一下。
就一下。然后它从藤椅上跳下来——跳得很笨拙，后腿软了一下差点摔倒——连滚带爬地冲到门口，一头扎进老李的腿弯里。它的脑袋用力拱他的膝盖，拱了两下，又仰起头来看他。它的喉咙里发出一种声音，咕噜咕噜的，像是呜咽又像是说话，舌头伸出来拼命舔他的手背、他的手指、他的袖口。
老李蹲下来。他蹲得很慢，膝盖咔咔响。他蹲下来，把阿黄的脑袋捧在手里。阿黄的脑袋很轻，毛很干，瘦得颧骨都突出来了。老李用拇指抹了一下阿黄的眼角，那里湿了一块。
“瘦了。”老李说。
阿黄舔了一下他的掌心。掌心里那个机油印子还在，被它的舌头舔得发亮。
张婶在旁边擦眼泪。她转身进了厨房，给老李倒水。客厅里只剩下老李和阿黄。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上。它的尾巴一下一下扫着地面，扫得落叶沙沙响。那些它叼了一个星期的落叶，铺在藤椅坐垫上的落叶，被它的尾巴扫得散了一地。
老李低头看着那些落叶。他伸手捡起一片，放在掌心里。叶子是槐树的，干了，边缘卷曲，叶脉清晰如网。他看了看，又放下了。
“你叼这些干什么？”他问。
阿黄抬起头，看着他。它当然不会回答。它只是舔了一下他的手，然后重新把脑袋搁回他的鞋面上。
张婶端着水出来，放
（本章未完，请点击下一页继续阅读）