第0651章 用尽力气陪你晒最后一场太阳 (第2/2页)
心往前移，把后腿拖着走。老李知道它疼，给它吃过药，但狗的关节炎和人一样，治不好，只能扛。
“你留在家里。王婶会来喂你。隔壁的小刘也说了，他会带你出去遛。”老李的手在阿黄背上拍了拍，“你就待在这个院子里。太阳好的时候，你就到藤椅这儿趴着。太阳从东边升起来，你先晒东墙根。太阳到头顶了，你挪到树底下去。下午太阳偏西了，你就到西墙根去。我都给你看好了。”
阿黄不知道老李在说什么。但它听出了老李声音里的那种软——那种像西瓜瓤一样的软，像热粥上面那层米油一样的软。它把身子往老李腿边又贴紧了一些。
老李又喘了一会儿。这次喘得比之前长，胸口起伏得很慢。他闭上眼睛，晒着太阳，脸上的皱纹在光里显得格外清晰。那些皱纹很深，像刀刻的，从眼角、嘴角、额头上蔓延开来，把整张脸刻成了一张地图。阿黄抬头看着这张脸。它看了六年。从这张脸还是红润饱满的时候就看到现在，看到它变成了一张薄薄的、透光的、满是沟壑的旧地图。
“阿黄，”老李忽然又开口了，声音比刚才更轻，轻得像一片落在地上的梧桐叶，“我走了以后，你别在门口等。门口风大，冷。”
阿黄的耳朵动了一下。门口。它每天等在门口，等老李从巷口回来。如果老李说“别在门口等”，那意思就是——老李不会从巷口回来了。阿黄忽然站起来，前爪搭在老李的膝盖上，眼睛直直地看着他的脸。它不懂“死”是什么，但它懂“不回来”是什么。不回来就是——它闻不到烟草味了，听不见咳嗽声了，藤椅空了，拖鞋还在，但脚不在了。
“别急，”老李摸着它的头，“我不是今天走。今天不走。今天太阳好，我陪你坐坐。”
他说“我陪你”。明明是他要走了，他说“我陪你”。阿黄把脑袋埋进他的臂弯里，整个身子都贴上去。老李的棉袄上有一股樟脑丸和烟草混合的味道。那是老李的味道。阿黄把这股味道吸进鼻子里，存起来。它存的每一口味道，将来都会用上。
太阳一点一点往西偏。院墙的影子从西墙根慢慢爬过来，爬上藤椅的腿，爬上老李的膝盖，爬上阿黄的背。王婶出来了两回，问老李要不要进去，老李都摇头。
“再坐会儿。太阳好。”
他的声音越来越小。最后一句“太阳好”说完之后，他就再没开口。他只是靠在藤椅里，眼睛半睁半闭，一只手搁在阿黄头上，另一只手搭在扶手上。手指头在阿黄的毛里慢慢地、慢慢地揉着。揉着揉着，就停了。
阿黄没有动。老李的手指停在它头顶上，就那么搁着。阿黄能感觉到指尖那一点重量，轻得几乎没有，但确实在。它保持着那个姿势，一动不动，怕自己一动，那一点重量就滑下去了。
太阳从西墙根爬到梧桐树梢，又从树梢上滑下去。院子暗下来。风起了，把地上的落叶卷起来，有几片落在老李的腿上，落在阿黄的背上。阿黄没去管。它只是守着那个姿势，守着老李的手指。
王婶再次出来的时候，天已经擦黑了。她走到老李身边，伸手探了探他的鼻息，然后整个人僵住了。她的手缩回去，捂着嘴，眼泪一下子涌出来。她站在藤椅旁边，哭了很久。阿黄抬起头看她。它不懂王婶为什么哭。它只是觉得——王婶哭的时候，老李没动。老李从来不会看着别人哭不动弹。老李总是会拍拍别人的肩膀说“没事没事”。
但老李这次没动。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李的脸旁边。老李的脸是凉的。凉得让阿黄往后退了一步。它又凑上去，这次舔了一下老李的下巴。老李的皮肤在它的舌头上是冷的，硬邦邦的冷，像冬天巷口那根铁水管。阿黄把脑袋搁在老李的胸口。心跳没有了。那片薄薄的胸口安静得像一面鼓，鼓皮还在，但鼓槌没了。
阿黄叫了一声。它从来没有这么叫过。那一声从嗓子最深处挤出来，尖利、破碎、像什么东西在它胸腔里裂开了。它用头拱老李的手臂，拱他的胳膊，拱他的胸口，一下比一下用力。老李没有反应。那只搁在扶手上的手滑下来了，垂在藤椅旁边，指尖几乎碰到地面。
王婶过来抱阿黄。她把它从藤椅旁边拉开。阿黄挣扎了。它从来没有对人龇过牙，但那一刻它回头看了王婶一眼，喉咙里有低沉的呜咽声。王婶的手缩了一下，但没松开。她把阿黄抱在怀里，哭着说：“阿黄，老李走了。走了。”
走了。阿黄听见了这两个字。它看着藤椅上的老李——他闭着眼，表情很平静，嘴角甚至有一点点上扬，好像在做梦，一个很好的梦。风把他腿上的落叶吹掉了两片，剩下的还搭在毯子上。阿黄记得那毯子。老李在的时候，它每天都趴在那毯子下面，贴着老李的脚。现在毯子还在老李腿上，但老李的脚不在了。
王婶打电话叫了人。后来来了几个人，抬着担架，把老李搬上去了。阿黄站在院子里，看着他们抬着担架从它面前经过。老李被白布盖着，看不见脸。阿黄想跟上去，但王婶按住了它。它挣了一下，没挣开。它看着担架出了院门，经过巷子，上了一辆车。车发动了。阿黄终于从王婶手里挣出来，冲到巷口。车子已经开出去了。它追了几步，后腿疼得厉害，慢了下来，又追了几步，最后停在了巷子中间。
天完全黑了。巷子里的路灯亮起来，照在阿黄身上。它站在路中间，尾巴耷拉着，耳朵也耷拉着。它看着车子消失的方向，看了很久。然后它转身，慢慢地走回院子。它走到藤椅旁边，跳上藤椅，在老李坐过的地方趴下来。藤椅还留着老李的体温，还有那股烟草味和药味混合的味道。阿黄把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深地吸。那些味道钻进它的肺里，慢慢地，慢慢地，填满了整个胸腔。
院子里，梧桐树上的最后一片叶子落下来，落在藤椅旁边。阿黄没有去叼。它只是趴在藤椅上，闭着眼。它在等。等巷口响起熟悉的脚步声，等门被推开，等那个有点哑的声音说“阿黄，我回来了”。
它不知道要等多久。但它会等。从今天起，它的世界只剩下一件事——等。