第0651章 用尽力气陪你晒最后一场太阳 (第1/2页)
老李已经三天没下床了。
阿黄数得很清楚。它不会数数，但它有自己的一套办法。每天早晨天刚亮，巷口第一班送牛奶的三轮车叮当响的时候，阿黄就醒。醒了之后它先看床上——第一天，老李还翻了个身，伸手摸了摸它的头。第二天，老李没翻身，但眼睛睁着，看见阿黄凑过来，嘴角动了一下。第三天，老李没翻身，眼睛闭着，呼吸很浅，阿黄把鼻子凑到他脸旁边，等了好久才感觉到一丝热气。
阿黄把脑袋搁在床沿上，一眨不眨地看着老李。老李的脸瘦得脱了相，颧骨像两座小山包，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮。他的手指头露在被子外面，青白青白的，指关节肿得像小萝卜。那只手不再像从前那样粗糙有力了，它现在只是一把骨头，外面包着一层薄薄的、皱巴巴的皮。
王婶每天都来。她给老李喂水，用湿毛巾擦他的脸和手，把药片碾碎了拌在稀粥里，用小勺子一点一点往他嘴里送。老李有时候咽，有时候不咽，粥从嘴角流出来，王婶就拿手绢擦掉。阿黄蹲在床边看着，尾巴卷着老李的胳膊——那个感觉能让它知道老李还在。胳膊还是温的。只要还是温的，就好。
第三天下午，老李忽然睁开了眼睛。
这次和前两天不一样。前两天的睁眼是迷糊的，眼球转了转又闭上了。今天他的眼睛是亮的，像屋子里点了盏灯。他慢慢转过头，看着阿黄，嘴唇动了动。阿黄凑过去，耳朵贴在他嘴边。
“阿黄……”老李的声音像从很远的地方传来，细细的，断断续续的，“今天……太阳好。”
阿黄朝窗外看了一眼。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面确实有光，黄澄澄的，照在院子里的梧桐树上。那是冬天少有的好太阳。
“我想……出去坐坐。”
王婶正好端着粥进来，听见这话犹豫了。她摸了摸老李的额头，又看了看外面。“李叔，外面冷。您这身子……”
“就一会儿。”老李的眼睛看着窗外，眼神里有一种阿黄没见过的东西。不是渴望，更像是一种交代。“就一小会儿。麻烦你……帮我。”
王婶站在床边想了半天，最后叹了口气。她帮老李穿上棉袄，把围巾缠了两圈，又拿了一条厚毯子搭在他腿上，然后半扶半抱地把他挪到堂屋的藤椅里。阿黄一直跟在旁边，老李的每一步它都跟着。老李走一步喘一步，从卧室到堂屋才七八步路，他歇了三次。每一次歇的时候，他就靠着墙，阿黄就坐在他脚边，尾巴卷着他的脚踝，等他喘匀了再走。
藤椅搬到了院子里。王婶把藤椅放在向阳的位置，太阳正好从院墙上面斜斜地照下来，铺在藤椅上，暖融融的。老李坐进去，藤椅吱呀响了一声。他把毯子盖好，靠在椅背上，眯着眼看太阳。阿黄趴在他脚边的矮凳上，身子贴着他的脚。老李的脚隔着袜子，还是凉的。阿黄就把自己的肚子贴上去，用体温一点点把那片凉捂暖。
院子里很安静。梧桐树上的叶子差不多落光了，只剩几片最大的还挂在枝头，在风里摇摇欲坠。树下积了厚厚一层枯叶，金黄暗褐交错，把院子的地面盖得严严实实。王婶在屋里忙活，偶尔探头看一眼，见老李没动静，又缩回去了。
老李坐了一会儿，伸手摸了摸阿黄的耳朵。他的手指在阿黄的毛里慢慢地搓着，像在搓一根老烟叶。
“阿黄，”他说，“你还记不记得……那年夏天，你偷吃西瓜的事。”
阿黄当然记得。那年夏天，老李买了半个西瓜，搁在厨房的案板上，转身出去拿东西。阿黄闻着甜味进了厨房，踮着脚把整个脸埋进瓜瓤里，吃了一嘴红。老李回来的时候看见它满脸西瓜汁，愣了两秒，然后笑得弯下腰去。那天晚上老李没有骂它，只是把那半个西瓜剩下的部分切成小块，跟阿黄分着吃了。阿黄吃了一块又一块，吃得肚子圆滚滚的。后来每年夏天老李都会买西瓜，切好了放在碗里，一块给它，一块给自己。阿黄吃西瓜的时候总是把汁水甩得到处都是，老李就笑它“吃没吃相”。
“西瓜甜啊，”老李的声音带着笑意，“你那会儿吃得满脸都是。我给你擦，你还躲。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。老李的手是热的，这是它今天感觉到的最清楚的一件事。老李的手在它头顶上停了一会儿，然后顺着它的脖子往下摸，摸到背，摸到尾巴根。阿黄把尾巴轻轻摇了两下。
“还有你追猫那回，”老李又说，“那猫就在墙头上，你够不着，在底下干着急。我叫你回来，你还不肯。后来那猫跳走了，你回头看我，那眼神——委屈得不行。”
老李说到这里咳了两声。咳得不重，但阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到他嘴边。老李摆摆手，靠在椅背上喘了一会儿，然后伸手把阿黄的头搂过来，搂在怀里。阿黄的耳朵贴着他的胸口，听见里面有心跳声。跳得不快，但很稳。一下，一下，一下。老李的胸口比从前薄了，薄得阿黄能感觉到肋骨的存在。但心跳还在。
“阿黄啊，”老李的声音从头顶传下来，闷闷的，“我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
“我要出一趟远门。”
阿黄的尾巴不动了。它抬起头看着老李。老李的眼睛没有看它，看着院墙外面的天空。天空很蓝，蓝得透亮，像一块洗干净的旧蓝布。
“远门。”老李重复了一遍，像是在确认自己的话，“特别远。比护城河远，比山海关远。”
阿黄歪了歪头。山海关它没去过，但老李跟它说过。老李说山海关是他老家，有城墙，有海，冬天下雪的时候特别好看。老李说这些的时候总是对着照片上的麻花辫女人说。阿黄知道“山海关”是一个很远的、老李很想回去的地方。
“我这次走，不能带你了。”老李的声音轻下去，轻得像院墙上的枯草在风里晃，“你腿脚不好了，走不了那么远的路。”
阿黄的腿脚确实不如从前了。它的后腿有关节炎，是去年冬天落下的。每逢阴雨天就疼，疼起来的时候走路一瘸一拐的。但它从来不叫唤。它只是走慢一点，把重
（本章未完，请点击下一页继续阅读）