第0652章 药盒里的粥碗 (第1/2页)
秋天来的时候，老李已经走不动远路了。
那天他照常拿起墙角的拐杖，阿黄已经在门口等着了，尾巴摇得像风车。老李推开门，迈下台阶，沿着巷子往护城河方向走。走到巷口第三棵槐树下，他的膝盖忽然一软，身子往旁边歪了一下。阿黄蹿上来用脑袋顶住他的小腿，他一把扶住树干，喘了十几口气才缓过来。
阿黄仰着头看他，尾巴不摇了。
老李低头看着它。那条土狗的眼睛里有一种他熟悉的东西，是担心。它没叫，没闹，就那么仰着头，尾巴耷拉着，等他。老李拍了拍树干，对阿黄说：“今天就到这儿吧。”
他们转身往回走。阿黄走得很慢，和老李保持同一个步幅，一只耳朵转来转去，像在听什么。老李走三步要歇一步，走到家门口那段八级台阶，他歇了两次。阿黄蹲在台阶下面，尾巴扫着地面，扫起一片落叶。
那天之后，他们的散步路线变了。不再去护城河，不再穿过菜市场绕到城墙根。就是从家门口到巷口的垃圾桶，再走回来。那段路，阿黄被捡来的那段路。老李走到垃圾桶旁边站一会儿，伸手摸摸桶沿上阿黄当年蹭过的锈迹，然后折返。
阿黄不在乎走多远。只要老李在走，它就走。老李停下，它就坐下。老李转身，它先转，走在前面用鼻子开路，把地上的碎玻璃、尖石子拱到路边。老李看着它的背影，嘴角动了一下，但没笑出来。
药盒摆在床头柜上，排成一排。
白的，黄的，半透明的胶囊，圆的药片。老李每天早上坐在床沿，对着那排药盒发呆。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛跟着他的手指动。老李伸手拿一个药盒，拧开，倒两粒在手心。阿黄就站起来，跑到厨房，用鼻子拱开碗柜最下面那层的门，叼出一个不锈钢碗。碗很轻，阿黄叼得很稳，放在老李脚边，然后退回去趴好。
老李看着地上的碗，叹了口气。他弯腰把碗捡起来，去厨房接了半碗温水，把药吞下去。阿黄看着他吞药的动作，喉咙里发出极轻的咕噜声，像是确认了什么。
这件事不用教。阿黄看了三天就会了。
第一次老李咳嗽的时候，阿黄从藤椅上弹起来。
那是半夜，三点多。老李在卧室咳，声音又闷又沉，像在咳一块塞在肺里的石头。阿黄从藤椅上跳下来，冲到卧室门口，用前爪扒门。老李开了门，佝偻着腰靠在门框上，一边咳一边摆手：“没事，没事，回去睡。”
阿黄没回去。它蹲在卧室门口，看着老李咳完，看着他扶着墙去厨房倒水，听着他喝水时喉咙里咕咚一声闷响，然后跟着他回床上躺下。它趴在卧室地板上，一整夜没有回藤椅。
第二天早上，阿黄把藤椅上的垫子叼到了卧室门口。老李起床的时候差点被绊倒，低头一看，垫子铺得整整齐齐，阿黄趴在垫子上，头朝卧室的方向，屁股朝外。它把守门的位置从客厅挪到了卧室门口。
老李蹲下来，伸手摸了摸阿黄的脑袋。阿黄抬起头，舌头伸出来舔了一下他的掌心。老李的手很干，掌纹里嵌着洗不掉的机油印子。阿黄的舌头很软，带着温热的水汽。那一舔，老李的手心湿了一块，风一吹，凉飕飕的。
“傻狗。”老李说。
阿黄摇了一下尾巴，又趴回去了。
九月底，老李的咳嗽越来越重。白天还好，到了晚上就压不住，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。阿黄听得出区别——白天咳嗽是浅的，三声就停；晚上咳嗽是深的，一咳就是十几声，咳到最后一声总是带着一个奇怪的尾音，像一根弦绷断了。
那个尾音出现的时候，阿黄会站起来，走到老李面前，把脑袋搁在他膝盖上。老李咳得弯下腰来，额头几乎碰到阿黄的耳朵。他就那么弯着，一只手攥着椅扶手，一只手搭在阿黄背上。阿黄一动不动，连呼吸都放轻了。
咳完了，老李直起身，脸上带着一层薄汗，嘴唇发紫。阿黄用鼻子蹭他的手背，蹭了两下，然后去厨房，叼来那个不锈钢碗。
老李看着碗，笑了一下。那笑很短，嘴角刚提起来就放下了。他接过碗，阿黄已经跑到厨房门口等着了。老李接了水，喝完，把碗放在桌上。阿黄跑回来，把碗叼走，放回碗柜最下层，用鼻子把柜门拱上。
这件事它做了多少遍，没有人数过。
十月初，张婶来了一趟。
张婶住隔壁单元，六十出头，退休前是纺织厂的车间主任，嗓门大，心眼好。她端着一碗饺子站在门口，看见老李开门的样子，眉头皱了起来。
“老李，你这脸色不对。”
“没事，老毛病。”
张婶不信。她把饺子塞到老李手里，自己进了屋，环顾一圈，看见了床头柜上那排药盒，看见灶台上落了一层灰，看见阿黄的碗里是清水泡饭。她没说话，挽起袖子开始收拾厨房。
阿黄跟在她后面转，她擦灶台的时候它就蹲在旁边看，她洗碗的时候它趴在厨房门口。张婶洗完碗，回头看了它一眼。
“你这狗真通人性。”
老李靠在藤椅上，闭着眼喘气，没接话。
张婶走的时候把垃圾袋提走了，在门口回头说了一句：“明天我给你送饭。你别推，推了我也送。”
第二天她果然送了。一碗粥，稠得插筷子不倒。老李坐在藤椅上，端着那碗粥，没喝。阿黄蹲在藤椅边，抬头看着他。
老李把粥碗放在旁边的矮凳上，对阿黄说：“你吃。”
阿黄没动。
“吃。”
阿黄凑近碗边，闻了闻，舔了一口。然后它退回去，重新蹲好，舌头舔了舔嘴唇，看着老李。
老李叹了口气，把碗端起来，喝了一口。粥很烫，烫得他喉咙里那个堵着的东西松动了一点。他喝了大半碗，剩下小半碗放在矮凳上。阿黄凑过去，把剩下的舔得干干净净。
那天晚上，老李坐在藤椅上没动。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上，呼吸均匀。老李低头看着它，慢慢地说起了话。
“你这条狗，是我从垃圾桶旁边捡的。那天冷，你缩在破纸箱里，浑身哆嗦。我把你抱回来，放在灶台边上烤火。你烤暖和了，第一泡尿撒在我棉鞋上。”
阿黄耳朵动了一下。
“后来你长大了，天天跟着我。我去买菜你跟着，我去打酒你跟着，我去城墙上遛弯你也跟着。有一回我跟老赵下棋下到半夜，你在棋摊底下趴着等我，等得都打呼噜了。老赵说，这狗比你老婆还忠心。”
老李停了停。
“你婶子走得早。你婶子走的那天，我一个人坐在医院走廊里，坐了一整夜。回来的时候，你趴在门口，看见我就扑上来。你不会说话，你就舔我的手。你舔了一晚上。”
他的手垂下来，摸了摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵薄薄的，温温的，血管在皮下隐约跳动。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）