第0650章 药盒渐满藤椅空咳声渐密渐重 (第1/2页)
阿黄是条土狗，但它有个本事，能听出咳嗽声里的东西。
老李的咳嗽是从那年入秋开始的。起初只是清早一两声，像烟抽多了嗓子发干，咳完了喝口茶就压下去了。阿黄趴在藤椅旁边，耳朵竖一下，没当回事。到了十月，咳嗽声密了起来，一天总有七八回，每次咳得比上次长一点。老李自己不当回事，说是换季着凉，过两天就好了。但阿黄知道，这不是着凉。着凉的咳嗽是敞亮的，干脆的，咳完就完了。老李的咳嗽是闷的，从胸腔深处往外拱，像什么东西卡在里面不肯出来，老李得弯下腰、拿拳头捶着胸口才能把它逼出来。
阿黄开始留意老李的每个动作。它发现老李早晨起来得比从前慢了。以前天蒙蒙亮老李就下床，趿拉着布鞋去厨房煮粥，铁锅碰灶台的声音隔着两道门都能听见。现在老李六点还没动静，要在床上多躺半个钟头，翻两个身，咳一阵，才慢慢坐起来。坐起来之后也不急着下地，先在床沿上坐着喘一会儿，两只手撑着膝盖，肩膀一耸一耸的。
阿黄每天早晨都等在床边。它把前爪搭在床沿上，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。老李伸手摸它的头，手掌比从前轻了，那只粗糙得像树皮的手现在有点发虚，摸到比一半就落下来，搭在被子上。阿黄就把脑袋往前凑，蹭他的手腕，蹭他的手心，蹭到他手指头动一动，又摸了一下它的耳朵。
“阿黄啊，”老李的声音也变了，嗓子里像含着什么东西，说话带着嘶声，“老喽，不中用了。”
阿黄不懂“不中用”是什么意思。它只知道老李站起来的时候得扶着墙，走过去的时候得扶着桌沿。它就把自己的身子贴过去，让老李的手能搭在它背上。它从前更紧地跟着老李，从卧室跟到厨房，从厨房跟到院子，从院子跟到巷口。老李走一步，它跟一步。老李停，它停。老李靠在墙上喘气，它就坐在他脚边，尾巴卷着他的脚踝，眼睛一直往上看着他。
药盒是十月中旬出现在饭桌上的。
起初是一个纸盒，里面装着板蓝根冲剂，老李每天喝一包，拿开水冲了，搅一搅，晾到温了才喝。阿黄闻着那股甜中带苦的味道，觉得不是什么好东西。过了几天，纸盒旁边多了一个白瓶子，瓶子上贴着标签，老李每天从里面倒出两粒白色药片，就着水吞下去。再过了几天，白瓶子旁边又多了个黄瓶子，黄瓶子旁边又多了个褐色的小盒子。饭桌角上排了一长溜，像一排不认识的小兵。老李每天早上吃过粥，就坐在这排药瓶子前面，一个一个拧开，按数倒出来，黄的白的褐的，一把放在手心里，仰头就水吞下去。吞完了，他会对着那排瓶子愣一会儿神，然后叹口气，站起来，扶着桌沿往外走。
阿黄记住了那个叹气的声音。它和老李一起生活了六年，听过老李各种叹气——累了叹，热了叹，想起什么了叹。但从来没有哪一种叹气像现在这样，从胸口最深的地方往外拽，拽出来的像是一团看不见的棉絮，堵在嗓子眼里，不上不下。
天冷了之后，老李把藤椅搬到了屋里。
那藤椅是夏天的物件，往年一入秋就收进杂物间，来年五月再搬出来。但今年老李没往里收。他把藤椅放在堂屋靠窗的位置，旁边搁了个小板凳放茶杯和药瓶，自己歪在藤椅里，腿上盖一条旧毯子，就这么过了一天又一天。
阿黄也调整了自己的位置。它本来睡在门口的旧棉垫上，现在挪到了藤椅底下，趴在老李脚边。老李的脚搁在藤椅前的矮凳上，阿黄就卧在矮凳和藤椅之间那一小块空间里，身子蜷着，脊背贴着老李的脚。老李有时候把脚从矮凳上滑下来，踩在阿黄背上，轻轻地踩着，脚趾头在毛里蹭。阿黄一动不动的，任他踩着暖脚，只是尾巴尖轻轻拍两下地面。
那藤椅老了，和阿黄一样老。藤条断了几根，用布条缠着，坐上去吱呀吱呀响。每次老李在藤椅里换姿势，藤条就响一阵。阿黄听着这响声，觉得安心。藤椅在，老李就在。老李在，家就在。
入了十一月，咳嗽声更密了。白天还好，到了夜里就重起来。老李躺在床上，咳得整个人都在抖，床板跟着颤。阿黄从藤椅底下爬起来，跑到床边，前爪搭上床沿。老李侧过身来，一只手按着胸口，另一只手伸出来摸阿黄的头。摸了两下，又咳起来，手缩回去捂着嘴。阿黄看见他捂嘴的手绢上有暗红色的东西，它不懂那是什么，但它知道那不是好东西。它把头拱进老李的手心里，使劲地蹭，好像只要它蹭得够用力，那些红色就不会再出现。
有天夜里，老李咳了整整一个时辰没停。阿黄蹲在床边，看着老李佝偻着身子，肩膀一耸一耸的，咳到后来声音都变了，像破风箱漏气，嘶嘶的，听得阿黄喉咙里发出呜呜的低鸣。它跳上床，这在以前是不允许的。但那一夜它跳上去了，卧在老李的枕头旁边，把脑袋搁在老李的胳膊上。老李不咳的时候，喘气像拉风箱，呼哧呼哧的。阿黄就把自己的呼吸放慢，放得和老李一样慢，好像在告诉老李——没事，我陪着你呢，你慢点喘，我跟你一起喘。
第二天早上，老李没起来煮粥。阿黄跳下床，跑到厨房门口等，等了半天没动静，又跑回卧室。老李还躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。阿黄叫了一声，不是平时那种叫法，是短促的、带着疑问的一声。老李转过头看它，笑了一下。那个笑让阿黄更不安了，因为老李笑得没力气，嘴角只往上提了一点点，就落回去了。
“阿黄，今天不做粥了。你去隔壁王婶家，她昨天说给你留了骨头。”
阿黄没动。它走到床边，用鼻子拱老李的手。老李的手是热的，但热得不正常，烫。阿黄舔了两下，老李把手缩回被子里去了。
那天中午，王婶来了。她敲了门，没人应，推门进来，看见老李躺在床上，阿黄趴在床边。王婶摸了摸老李的额头，转身出去打了个电话。下午，来了一辆车，下来两个人，穿着白衣服。他们把老李扶起来，搀着往外走。老李走到门口的时候回头看了一眼，看的是阿黄。
“阿黄，在家等着。”
阿黄想跟上去，但门被关上了。它听见车子发动的声音，听见轮子碾过巷子石板的声音，越来越远。它跑到窗边，两条后腿蹬着墙，前爪扒着窗台，看见车子拐出巷口，不见了。阿黄从窗台上滑下来，在屋里转了一圈，又转了一圈，最后回到藤椅旁边，趴下了。藤椅是空的。但藤椅上还有老李的味道，烟草味、药味，还有那种老人身上特有的、像旧棉絮晒过太阳的味道。
老李在医院住了七天。
王婶每天来喂阿黄。她端来的饭比老李平时给的还多，骨头汤拌饭，肉撕碎了搁在碗里。但阿黄吃不下。它把碗里的肉挑出来，放在一边，等老李回来吃。王婶叹着气把那块肉又放回碗里，阿黄再挑出来。反复几次，王婶不放了，只是蹲下来摸着阿黄的头说：“老李过两天就回来，你先把饭吃了。”
阿黄听懂了“回来”两个字，耳朵竖了一下。但它还是没吃饭。它趴在藤椅底下，把老李的拖鞋从床边叼过来，一只放在左边，一只放在右边，中间留出一块空地。那是老李平时下床穿鞋的位置。它每天把鞋摆好，然后趴在那块空地上等。门一响它就抬头，不是老李的脚步声，又把头埋回爪子里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）