第130章 「更远的地方」 (第2/2页)
他付了钱,推开车门,混入人群,一步步走进车站。
候车大厅里坐满了人。
像黄河里的卵石,在岸边堆叠,被流水冲刷得浑圆;像塬上的土块,被雨水浸透又被太阳晒干,坚硬而又沉默;像所有真实的、不骗人的、活着的人——坐满了。
他站在大厅门口,看着这些人。
农民工。穿着工装,袖口蹭着泥灰,脸上带着风尘,手里提着编织袋,袋口微微敞开,露出里面叠好的衣物。像黄河边的纤夫,脊背弓着,一步步拖船向前;像塬上的农人,在土里刨食,弯腰播种,抬头看天;像所有真实的、不骗人的、活着的人——农民工。
学生。背着书包,穿着校服,三三两两地坐着,有的低头看手机,有的凑在一起小声说话。像黄河边的孩子,蹲在岸边丢石子,看它激起一圈涟漪;像塬上的孩子,追着跑着,踩出尘土飞扬;像所有真实的、不骗人的、活着的孩子——学生。
老人。花白的头发,手里攥着车票,眼神有些茫然,时不时抬头看看屏幕。像黄河边的老人,坐在石头上看水,一动不动;像塬上的老人,拄着拐杖望着远方,皱纹里刻满风沙;像所有真实的、不骗人的、活着的老人——老人。
孩子。在候车大厅里跑来跑去,笑声清脆,脚步慌乱,像鱼一样穿梭在人群之间。像黄河里的小鱼,在水草间一闪而过;像塬上的小鸟,从这棵树跳到那棵树,叫声划破天空;像所有真实的、不骗人的、活着的孩子——孩子。
他看着这些人。
然后他找了一个角落,那里有个空着的座位,他走过去,轻轻坐下。
没有人看他。
没有人认出他。
像黄河里的一滴水,混在浪花里,分辨不出形状;像塬上的一粒土,风一吹就飘走,没人知道它去了哪里;像所有真实的、不骗人的、隐形的人——没有人看他。
他打开摄像机。
开机。
红灯亮了。像黄河边的渔火,在夜色里忽明忽暗;像塬上的星,挂在深蓝色的天幕上,远远地闪着;像所有真实的、不骗人的、亮了的东西——红灯亮了。
他对着候车大厅,缓缓移动镜头,拍了一段全景。
没有对焦。
画面是模糊的。像黄河冬天冰面下的水,隐约看见黑影流过,却看不清到底是什么;像塬上裂缝里风穿过时那种被吞掉的声音,你听见它,却抓不住它;像所有真实的、不骗人的、模糊了的东西——画面是模糊的。
但声音很清晰。
广播声——“乘坐G67次列车的旅客请注意——“
脚步声——“哒。哒。哒。“像黄河的水滴,一滴一滴砸在石头上;像塬上的雨滴,从屋檐落下,不紧不慢;像所有真实的、不骗人的、响着的东西——脚步声。
婴儿哭声——“哇——哇——“像黄河的浪,一波一波涌上来,又退下去;像塬上的风,呜呜地吹过荒原,时高时低;像所有真实的、不骗人的、活着的声音——婴儿哭声。
行李箱轮子碾过地面的声音——“咕噜。咕噜。“像黄河里的石头,被水流推着滚动,发出沉闷的摩擦声;像塬上的土块,被风吹得翻滚,一路跌跌撞撞;像所有真实的、不骗人的、滚着的东西——轮子声。
他听着这些声音。
然后他关了摄像机。
红灯灭了。
像黄河边的渔火灭了,河面上只余下黑暗;像塬上的星灭了,天空变得空荡荡;像所有真实的、不骗人的、灭了的东西——红灯灭了。
他坐在角落里。
没有人看他。
没有人认出他。
他是一个隐形的人。
像黄河的泥沙,沉在河底,没人留意;像塬上的黄土,铺在地上,默默承受一切;像所有真实的、不骗人的、隐形的人——他坐在角落里。
然后他抬头。
看见了候车大厅的LED大屏幕。
屏幕上滚动着各地气温。
北京 3℃。
石家庄 1℃。
太原 -1℃。
兰州 -2℃。
西宁 -8℃。
越来越冷。
越来越接近源头。
像黄河的水,从源头到入海口,温度从寒冽到温和,河道从细弱到宽阔,一路汇聚,一路奔涌,越来越暖,越来越宽,越来越——活着。
但他走的是反方向。
从北京到西宁,从暖到冷,从低到高,从平地到高原,从源头的方向开始,从源头到入海口。
越来越冷,越来越接近源头。
像他的人生,从暖到冷,从低到高,从平地到高原,从源头的方向开始,从源头到入海口。
他看着那个温度。
-8℃。
西宁。
黄河上游的城市。
他要去那里。
然后——沿着黄河走一遍。
从源头到入海口。
一步一步地。
他坐在候车大厅的角落里。
看着那些人。
农民工。学生。老人。孩子。
没有人看他。
没有人认出他。
他是一个隐形的人。
像黄河的泥沙,像塬上的黄土,像所有真实的、不骗人的、隐形的人——他坐在角落里。
然后他想起了岑参的诗。
“轮台东门送君去,去时雪满天山路。“
轮台。东门。送君去。去时雪满。天山路。
沈婉清就是那艘客船。她要走了,去了维也纳,去了远方。像客船去了远方,再也望不见帆影;像黄河去了远方,拐过一道弯,就隐入地平线;像塬去了远方,站在崖边望出去,只剩连绵的沉默;像所有真实的、不骗人的、去了远方的东西——她去了远方。
他也要走了。
去西宁,去黄河上游,去更远的地方。
去时雪满天山路。
不是真的雪,是温。西宁的气温是零下八度,那种冷意像极了黄河源头终年不化的积雪,也像黄土塬上覆盖的、厚重而诚实的霜雪。它就像世间所有真实而不虚伪、凛冽而彻骨的事物——譬如古人诗中那“去时雪满天山路”的苍茫与决绝。然而,他并不觉得寒冷。
因为他心中清晰地知道——
黄河的源头在等待他的抵达。
那蜿蜒浩荡的河水在等待他的身影。
沉默的黄土塬在等待他的足迹。
老周,那位守在源头的老朋友,在等他。
老船夫那寂静的渡口与摆渡的小船,在等他。
阿依歌声里那枚清澈的月亮,在等他。
阿月眼中那片未曾蒙尘的星光,也在等他。
所有真实的、不骗人的、蓬勃生长着的事物,都在等待他的到来。
他必须去那里。
从冰封的涓涓源头,一直到泥沙俱下的磅礴入海口。
他要一步一步地走完。
就像黄河水,日复一日、不舍昼夜地奔流;就像塬上的风,年复一年、不知疲倦地呼啸;就像所有真实而不虚伪、坚韧而活着的生命——都以自己的节奏,一步一步地前行。
此刻,他正坐在火车站候车大厅的角落。
目光静静落在LED显示屏不断刷新的信息上:北京3℃,石家庄1℃,太原-1℃,兰州-2℃,西宁-8℃。
数字越来越小,温度越来越低。
他知道,自己正离寒冷的源头,越来越近。
于是他笑了。
那是真正从心底渗出来的笑意。
如同黄河水退去后,河床上显露出的浑圆卵石;如同塬上干涸裂缝中,挣扎着探出头的一茎新草;如同所有真实而不虚伪、顽强活着的存在——
他就这样,静静地笑了。
“六”
广播声骤然响起,划破了候车室的嘈杂:
“乘坐T175次列车的旅客请注意。列车开始检票了。请到3号检票口检票进站。”
T175,从北京西开往西宁。
正是他要乘坐的那一班。
他站起身。
背起行囊,将摄像机稳妥地挂在胸前。
然后,他稳稳地,迈出了这段旅程的第一步。