第131章 「邻座的屏幕」 (第1/2页)
白居易·《卖炭翁》
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
——“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。“身上穿得少。却希望天更冷。因为天冷了炭才能卖个好价钱。不是他喜欢冷。是他需要冷。像顾明远。他退了软卧。买了硬座。不是他喜欢硬。是他需要硬。需要和普通人在一起。需要听他们说话。需要——活着的声音。
一
T175次列车，由北京西开往西宁。
顾明远所在的是硬座车厢，第十四节。他顺着略显狭窄的过道向前走，找到了自己的座位——068号，靠窗。他小心翼翼地将沉甸甸的背包塞在脚下，又将那台视若珍宝的摄像机挂在脖子上。它垂在胸前，有些分量，却让他感到一种奇异的踏实。这感觉，像黄河边的纤夫将纤绳搭在肩上，像塬上的农人将锄头扛在肩头，像那些真实的、不骗人的、随身带着工具讨生活的人——摄像机就这样稳稳地挂在脖子上，是他身份与使命的延伸。
然后，他坐了下来。
硬座。
名副其实地硬。
绿色的塑料椅面，只有薄薄一层早已被压实的海绵垫，下面是实打实的木板。这触感，像黄河浅滩上被水流冲刷了千百年的石头，像塬上干涸龟裂、一脚踩上去梆硬的黄土，像那些真实的、不骗人的、失去了所有柔软伪装的东西——这便是硬座，最本真的模样。
但他并不觉得这有什么不舒服。
相反，这正是他想要的。
他想坐硬座。他想把自己投入这最寻常、最嘈杂的车厢里，想和那些素昧平生的普通人肩并肩坐在一起，听他们聊天，看他们生活。此刻，他如愿了。他坐在了硬座上，成为了这流动图景中的一部分。
邻座的位子还空着。
他微微侧身，望向窗外。北京西站的站台在午后的光线下显得有些空旷，身穿制服的工作人员正推着堆满行李的小车，从一道影子走向另一道影子。那姿势与节奏，像黄河边的船夫推船离岸，像塬上的车夫推着满载的独轮车翻越坡坎，像那些真实的、不骗人的、弓身推着重物前行的人——他们推着行李车，推动着旅程的起始。
广播声适时地响起，带着些许电流的杂音：“请旅客们看好自己的行李物品——”
话音未落，邻座来了。
是个男人，三十多岁的样子。穿着一件深蓝色的旧棉服，拉链严严实实地拉到了下巴，仿佛要把自己与外面的寒气彻底隔绝。他手里提着一个半透明的白色塑料袋，里面清晰可见几桶泡面和几根火腿肠。那形象，像黄河边风尘仆仆、随身带着干粮的旅人，像塬上独自赶路、怀里揣着馍馍的行者，像那些真实的、不骗人的、为长途跋涉备好简易食物的人——他就这样提着塑料袋，走到了068号旁边。
“这是我的座。”他指了指顾明远旁边的069号，声音不高，带着确认的口吻。
顾明远点了点头，没说话，只是默默地朝窗户方向挪了挪身体，给对方让出更多落座的空间。
男人道了声含糊的谢，弯腰将塑料袋也放在脚下，紧挨着自己的鞋。然后他从口袋里掏出一部手机，用拇指熟练地划开屏幕解锁，低头看了起来。
他开始刷手机。
屏幕的光映在他没什么表情的脸上。
二
火车启动了。
起初是几乎难以察觉的一颤，随后，庞大的车身开始缓缓地、平稳地向前滑动，驶离站台。这启动的态势，像黄河源头的水，初时细小，然后缓缓汇聚成流；像塬上旷野的风，不知从何处起，而后缓缓掠过千沟万壑；像那些真实的、不骗人的、一旦开始便蓄积起力量的动的东西——火车开了。
北京在窗外交替着退后。密集的高楼、横跨街道的天桥、围着绿色防护网的建筑工地……这些熟悉的景致，以一种恒定而不可逆的速度向后方流逝。它们像黄河沿岸那些依水而兴又终将被水流带走的城市剪影，像塬上那些历经风雨矗立又终将归于黄土的城郭轮廓，像那些真实的、不骗人的、一旦被经过就只能留在身后的东西——北京，正缓缓退后。
顾明远静静地望着窗外。
就在这时，一阵声音打断了他沉浸的观望。
不是说话声，是手机视频外放的声音，音量不大，但在相对安静的车厢里显得清晰。
是一个女人的声音，从邻座男人的手机里传出来，音质有些电子化的单薄。这声音，像早年黄河渡口小店里传来的广播声，像塬上村落大喇叭里传出的通知声，像那些真实的、不骗人的、经由机器传递而带着特定时代质感的声音——一个女人的声音，就这样传了出来。
他下意识地转过头。
邻座男人正专注地看着手机。那是一个竖屏播放的视频，屏幕狭长，画面被人物填满。这竖立的形态，像黄河激流中猛然掀起的、近乎直立的水墙，像塬边陡峭而立、沉默分割天地的断崖，像那些真实的、不骗人的、以垂直姿态宣告存在的狭长之物——一段竖屏视频。
屏幕里，是一个女人。
苏眠。
她正对着镜头说着什么，表情生动，眼神仿佛能穿透屏幕。那姿态，像黄河的波涛对着亘古的河岸诉说，像广袤的塬对着无垠的天空倾诉，像那些真实的、不骗人的、隔着媒介却努力传递真切的对话者——苏眠。
顾明远的目光凝固在那个小小的屏幕上。
苏眠。
她穿着一件柔软的白色高领毛衣，乌黑的头发自然地披散在肩头，随着她说话的动作微微晃动。那发丝流淌的质感，像阳光下泛着粼光的黄河水波，像秋日塬上随风起伏的绵长草浪，像那些真实的、不骗人的、有着自然垂落之美的东西——她的头发。
她在说话。具体关于什么内容？顾明远听不真切。因为男人似乎顾及旁人，将手机音量调得很低，低得像黄河在平缓河段几乎无声的细流，像塬上冬日午后最轻柔的、几乎感受不到的微风，像那些真实的、不骗人的、因克制而显得微弱的声音——他听不清。
但他看清了她的脸。
苏眠的脸。
嵌在邻座男人那部手机六寸左右的屏幕上，小小的，却异常清晰。那尺寸，像黄河浅水处一颗被磨圆了棱角的、温润的卵石，像塬上随处可见的、一块巴掌大的、质朴的土坷垃，像那些真实的、不骗人的、因其小而更需凝神注视的东西——六寸的屏幕。
他就这样，定定地看着那个发光的方块。
也许是他的目光停留得太久，太专注，邻座男人终于察觉到了。
男人从屏幕上抬起眼，转过脸，看了一眼顾明远。他的神情里掠过一丝被打扰的歉意，随即有些不好意思地扯了扯嘴角，算是笑了笑，然后下意识地将手机屏幕朝自己怀里转过去一个角度。这个细微的动作，像黄河里的鱼察觉到光影变化时轻盈地侧转身体，像塬上枝头的鸟因异响而警觉地偏过头颅，像那些真实的、不骗人的、因外界关注而产生本能回避反应的东西——手机屏幕被转过去了一点。
“没事。”顾明远先开了口，声音平静。“我认识她。”
男人愣住了，手指停在屏幕上方。
“你认识苏眠？”他问，语气里带着明显的意外。
“嗯。”顾明远点了点头，“她是我的——朋友。”
男人脸上的表情又变了一下。这一次，短暂的错愕之后，他露出了一个笑容。不再是刚才那种带着歉意的笑，而是一种恍然的、掺杂着些许“原来如此”意味的笑。这笑容的变化，像黄河的主流遇到山岩阻挡，自然而然地拐出一个弯；像塬上浩荡的风迎面撞上一堵残破的土墙，气流瞬间分流、回旋；像那些真实的、不骗人的、遇到意料之外但细想又在情理之中事物时的反应——他笑了。
“她这人挺厉害的。”男人接话道，语气里多了几分聊天的熟稔，“她那本书我看了。虽然写的是有点狠，有点不留情面——”他顿了顿，咂摸了一下嘴，“但说实话，现在的男人，掰开揉碎了看，有几个真能经得起她那么写的？”
三
顾明远没有接这句话。
他重新将头转向了车窗。
火车早已彻底驶离了北京的城界。窗外展开的，是冬日华北平原广阔而略显寂寥的画卷。土地是裸露的，田野是休耕的，树木只剩下筋骨分明的枝桠，一眼望去，坦荡而苍茫。这景象，像黄河进入枯水期后裸露出的、布满涟漪状纹路的宽阔河床，像塬上被严冬剥去所有绿意与遮蔽后、只剩下一片浑黄与灰褐的苍莽天空，像那些真实的、不骗人的、褪去繁华装饰后露出本质的、巨大而空旷的存在——冬天的平原，在他眼前无声地铺展。然后男人接着往下说，声音比刚才沉了些。
“我老婆也出过轨。”
顾明远侧过头，目光转向他。
男人仍旧盯着手机屏幕。屏幕里苏眠的脸，像映在黄河水面上的月亮，像塬上夜空里的星，像那种真实的、从不骗人的、倒映出来的事物——苏眠的脸就在那儿，方寸之间，亮着微弱的光。
“三年前的事，”男人说，“跟她一个同事。我恨了她整整三年。是真的恨，恨到骨头里——她发来的微信我一条都不回，打来的电话我一次都不接，她哭、她求，我也没理过。就那样恨着。”
他停顿了片刻，仿佛那口气咽下去了，才又开口。
“后来我慢慢想明白了。”
“不是她坏。是我自己……没用。”
顾明远静静听着。
一段陌生人的话，在嘈杂的硬座车厢里，在这列驶向西宁、溯黄河而上的火车上。它不像医生的话，也不像书本上的道理，却像黄河边老船夫随口哼的调子，像塬上老周蹲在地头抽完一袋烟后吐出的叹息——一个陌生男人的话，朴拙，结实，带着活着的人的温度。
比任何心理医生的话都管用。
因为他讲的不是理论，不是分析，不是那些“你要放下”“你得原谅”“你得向前看”的劝慰。
他说的是——“不是她坏，是我自己没用。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）