第0541章 旧藤椅下，落叶堆里等故人 (第1/2页)
------
阿黄的右后腿已经彻底废了。
不是突然坏的。是慢慢坏的。先是去年冬天那次摔跤，磕在门框上，当时它疼得蜷了一整天，老李要是还在，肯定会蹲下来摸它的头，骂一句"这破腿"，然后翻出那瓶红花油给它揉。可老李不在了。没人给它揉。没人骂。腿就自己慢慢肿起来，又慢慢消下去，最后消成一根细柴棍，走路拖在地上，像拖着一条不属于自己的尾巴。
但它还是每天挪到门口。
今天早上挪过去用了整整七分钟。从藤椅到防盗门，不到五米的距离，它走了七分钟。地砖凉，脚垫薄，每一步都像踩在碎玻璃上。它不在乎。
它在乎的是门缝底下那个味道。
今天有一点点不一样。
不是老李的味道——老李的味道早就没有了。是风的味道。有人从楼道走过，带起一阵风，风从门缝底下钻进来，裹着一点外面的气息。可能是楼下小花园里那棵老槐树的树皮味，可能是隔壁单元谁家在炖肉的香味，也可能是某个路过的人身上沾了一点雨水。
阿黄把鼻子贴上去，深深地吸了一口。
然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门锁。
它记得锁转动的声音。老李的钥匙上拴着一枚铜钱——那是他妻子生前给他的，说"保平安"。每次钥匙插进去，铜钱会轻轻磕在锁孔边上，发出一声极细的"叮"。阿黄就是在等那声"叮"。
等了一年零三个月。没等来。
------
藤椅在客厅的正中间。
那是老李生前最常待的地方。一把老式的竹藤椅，扶手磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子棉布——是王婶后来给换的，原来的那块早就被阿黄的爪子挠烂了，上面还沾着老李咳嗽时溅到的一点点血迹。王婶换的时候，阿黄咬着那块旧布不松口，被王婶轻轻拍了一下脑袋才放开。
现在藤椅上铺着王婶给的新布。干净，平整，没有味道。
但藤椅下面不一样。
藤椅下面藏着阿黄的秘密。
它从去年秋天开始往藤椅下面塞东西。不是故意的——一开始是它叼了一片落叶回来，不知道放哪儿，就塞到了藤椅底下。后来它发现，藤椅底下是整间屋子里最接近地面的地方，凉凉的，暗暗的，像老李的影子。于是它就一片一片地往里塞。
梧桐叶、银杏叶、槐树叶、不知道什么树的叶子。有的黄了，有的枯了，有的还带着一点绿色就被风吹下来了。它从楼下小花园里用嘴衔回来，每一步都走得很慢很慢——不是因为腿疼，是因为怕叶子掉了。
现在藤椅下面堆了厚厚一层。
阿黄低下头，用鼻子拱了拱那堆叶子。干的叶子碎成了粉末，飘起来，在阳光里打着旋。它伸出舌头舔了一口——苦的。叶子都是苦的。不像老李的手，老李的手是咸的，带着一点汗味和烟草味。
它把下巴搁在落叶堆上，闭上眼睛。
------
它梦见了一条河。
不是护城河。是一条它从来没见过的河。河水很清，能看到底下的石头。河面上漂着柳絮，白茫茫的，像下雪。
河岸边坐着一个女人。她背对着阿黄，扎着两条麻花辫，穿着一件碎花布衫。阿黄不知道她是谁——它从来没见过这个女人。但梦里有一种很奇怪的感觉，像是闻到了一种很远很远的味道，说不清是什么，但让它鼻子发酸。
女人旁边站着老李。
年轻的老李。不是现在这个弯腰驼背、咳嗽不断的老李，而是一个站得笔直的年轻人，穿着蓝色工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他在笑，笑得很大声，露出一口白牙。
阿黄想跑过去，但腿动不了。它拼命地蹬，爪子在地上打滑，就是挪不动。它急了，开始叫——
"汪——"
声音在梦里回荡，但河边的两个人好像听不见。女人转过头来，阿黄看到了她的脸——很清秀，眉眼弯弯的，跟老李放在床头那张旧照片上的人一模一样。
她笑了笑，伸手摸了摸老李的手背。
然后画面像水一样晃了一下，两个人慢慢淡了，像被雾吞掉了一样。
阿黄从梦里惊醒。
客厅里很安静。阳光已经从藤椅移到了沙发上。它的嘴边有一滩湿痕——是口水，还是眼泪，它分不清。
它舔了舔嘴边，咸的。
------
下午三点多，楼道里传来了脚步声。
不是一个人的脚步——是两个人。一个重，一个轻。重的是王婶，她走路脚后跟先着地，咚咚的。轻的是她孙女小蕊，今年七岁了，走路像只小猫，几乎听不见声音。
钥匙转动。"咔嗒。"
门开了。
"阿黄——"小蕊的声音脆生生的，"我来看你啦！"
阿黄没有动。它趴在藤椅下面，只露出一只眼睛，看着门口。
小蕊跑了进来，蹲在它面前。七岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸上带着笑。她从口袋里掏出一块饼干，递到阿黄鼻子前面。
"奶奶让我给你带的。她说你最近不吃东西了。"
阿黄闻到了饼干的味道——甜的，奶油味。它以前喜欢吃甜的。老李有时候会从外面带回来一块糖，剥开塞进它嘴里。它嚼着糖，老李就坐在旁边笑，然后咳嗽。
它伸出舌头，把饼干舔进了嘴里。
饼干很甜。但它嚼着嚼着，突然停住了。它抬起头，看着小蕊的脸。
小蕊的眼睛很大，很亮。像两颗黑葡萄。
"阿黄，你别难过好不好？"小蕊伸出小手，摸了摸它的耳朵，"奶奶说你等爷爷等太久了。可是爷爷去天上当星星了。我妈妈说，天上的星星会看着我们。"
阿黄没有动。它让小蕊的手一直放在耳朵上。
"我给你唱歌吧。"小蕊说，"我幼儿园学的——"
她开始唱。声音细细的，跑调跑得厉害，但很认真：
"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……"
阿黄听着。它不懂歌词，但它听到了小蕊声音里的东西——不是难过，不是同情，是一种很干净的东西。像河水，像柳絮，像梦里那条河面上的白雾。
它慢慢地闭上了眼睛。
小蕊唱完了，从口袋里又掏出一样东西——是一片银杏叶。金黄色的，边缘完整，没有碎。
"我在楼下捡的。"她说，"给你。你不是喜欢叶子吗？"
她把银杏叶塞进了藤椅底下，和那堆枯叶放在一起。
然后她站起来，跟着王婶走了。
门关上了。
阿黄从藤椅下面探出头，看着那片新放进去的银杏叶。金黄的，在暗灰色的落叶堆里特别显眼，像一小团火。
它用鼻子碰了碰那片叶子。
不苦。是香的。
------
傍晚的时候，屋子里暗了下来。
阿黄从藤椅下面爬出来——它的身体已经很僵了，爬出来的动作像一台生锈的机器，每一个关节都在响。它走到门口，又蹲下来。
今天的等待结束了。
它知道明天还会来。后天也会来。大后天也会来。直到有一天，它爬不起来了，或者——
它不知道"或者"后面是什么。
它只知道，门后面曾经有一个人。那个人把它从垃圾桶旁边抱起来，给了它一个家。那个人在藤椅上坐着，在护城河边走着，在夏夜里分着一块西瓜。
那个人走了。
但它还在等。
藤
（本章未完，请点击下一页继续阅读）