岳飞 (第2/2页)
上堆了多少尸体？你知道我为什么叫赵孤城？因为我爹给我取名'孤城'，意思是一座孤零零的城，四周全是敌人。我从小听着这个名字长大，长大的第一件事就是拿起刀。"
他喘了一口气，声音低下来：
"你不懂。有些仗，明知要输也要打。"
隰衡看着他。灯光下，这个断了三根手指的老兵满脸刀疤，眼睛里却有一种他很久没有见过的东西。
那是信念。纯粹的、不加计算的信念。
隰衡活了两千年，见过无数种眼神。恐惧、绝望、疯狂、冷漠——这些他都见得太多了。但信念，这种不含杂质、不计后果的信念，他在最近几百年里已经很少见到了。上一次见到，还是在溪山。贺知微临死前指着他那些手稿时，眼睛里也是这种东西。
"你去吧。"隰衡说。
赵孤城看了他一眼，似乎没想到他会改口。
"但是，"隰衡说，"你到了军中，不要冲最前面。"
"为什么？"
"因为冲最前面的人往往死得最早。"
赵孤城笑了一声。"我打了二十年仗，还没死，就是因为每次冲最前面。"
他转身走到行军床边，从床底下拽出一个布包，打开来，里面是一套旧军衣和一双磨得快见底的靴子。他把军衣抖开，上面有补丁，但浆洗得很干净。
"你留着这个干什么？"隰衡问。
"等着用的。"赵孤城把军衣叠好，塞进包袱里，"我退伍的时候跟自己说，这辈子不会再穿了。但是有些事由不得你。"
他把包袱往肩上一甩，走到门口，回头看了隰衡一眼。
"你的两千年，"他说，"大概就是活得太久了，忘了害怕是什么滋味。我不一样。我怕得很。但我还是得去。"
他在门口站了一会儿，像是在想什么。然后他从包袱里抽出那几页《齐民要术》的残纸——他爹手抄的、隰衡用一顿饭换来的那几页纸——递到隰衡手里。
"替我收着。"他说，"万一我回不来，这些东西也算有个着落。我爹要是知道他的字还有人看，在地底下大概也会高兴。"
隰衡接过那几页纸。纸已经很旧了，边角磨得毛茸茸的，折痕处几乎要断。他点了点头。
赵孤城拉开门，走了出去。脚步声在巷子里回响了一阵，渐渐远了。
隰衡坐在桌前，把那几页纸摊在桌上，看了很久。赵孤城的父亲——一个真定府的农民，不识几个大字，却一笔一划地抄了一本农书。他抄这本书的时候大概在想，将来儿子长大了，总要种地的，有个参考总比对着一片荒地发呆强。
他低下头，看着面前抄到一半的《礼记》。
"泰山其颓，则吾将安仰？"
他拿起笔，继续写下去。
赵孤城走后的第三天，隰衡在书摊上收到了一封从前线辗转传来的信——不是给他的，是给临安城里一个退伍老兵家属的。信上说，磁州一带的义军正在集结，配合岳家军北进。隰衡把信交给那家住户时，那个老太太接过信，手抖了半天，最后说了一句："我家那个，已经不在了。这信给错了。"
隰衡说："留着吧。也许写的是别人。"
老太太把信揣在怀里，说了声"阿弥陀佛"。她转身走进巷子，背影佝偻，脚步很慢。隰衡看着她的背影消失在巷口，心里忽然觉得堵得慌。
隰衡回到书摊后面坐下，从怀里摸出一块碎墨，在手心里攥了一会儿。碎墨的棱角硌着掌心，有一种真实的疼痛。
他想，赵孤城大概已经在路上了。那个只有一只完整手的老人，背着包袱，穿着旧军衣，一步一步往北走。
他知道岳飞的结局。但他什么都做不了。
这是他活了两千年来，最无力的时刻之一。