第0557章 登门 (第2/2页)
时候恨你。现在也恨。当妈的，看女儿受罪，恨是记一辈子的。”
沈砚舟继续剥蒜，没有辩解。
“但上个月，微言拿了一堆东西回来给我看。病历、协议、转账记录，还有一张你在ICU门口的照片。她跟我说——‘妈，他那时候二十三岁，换了谁都撑不住。’”她妈把切好的萝卜码进盘子里，刀在围裙上蹭了两下，“她替你说话的时候，我就知道完了。这丫头，心还在你那儿。”
沈砚舟把手里的蒜放在案板上，转过头看着林微言的母亲。她的侧脸跟林微言有六七分像，只是皱纹更多、线条更硬。但此刻那硬线条里有一道很深的柔软。
“阿姨，”他说，“我不会再让她哭。”
“你最好说到做到。”她妈把菜刀往砧板上一插，那架势像在拍惊堂木，“你要是再辜负她一次，我就算七老八十了爬不动楼，也要拄着拐杖去你律所门口坐着。让你上不了班。”
沈砚舟认真地点了点头：“您来的时候提前打个电话，我下去接您。”
林微言的母亲瞪了他一眼，然后转过身去，背对着他继续切菜。但沈砚舟看见她的肩膀动了一下，极轻极轻的，像是在笑。
午饭很丰盛。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、冬瓜丸子汤。林微言她爸还开了一瓶放了很久的酒，给沈砚舟倒了一杯。
“这酒本来是留着微言结婚用的，”她爸说，被老婆瞪了一眼，赶紧改口，“留着也是留着，喝了喝了。”
饭桌上，她妈没有再提五年前的事，也没提周明宇。她只是时不时给沈砚舟夹菜，夹得沈砚舟碗里堆成了小山。沈砚舟埋头吃，吃得很干净，连汤都喝完了。她妈看着他空碗，什么也没说，但嘴角的弧度比刚才大了一些。
临走的时候，林微言她爸在门口拍了拍沈砚舟的肩膀，低声说：“下次来别换衣服了，那件polo衫就挺好。”然后挤了挤眼，“你阿姨喜欢实在人。”
下楼的时候，林微言走在前面，脚步轻快了许多。沈砚舟跟在后面，两个人隔了两级台阶。走到五楼转角，林微言忽然停下来，转过身。沈砚舟差点撞上她，一手撑住墙壁稳住了身体。
两个人面对面站着，楼梯间的声控灯灭了，黑暗里只有窗外透进来的一线光，落在她脸上。
“我妈刚才在厨房跟你说什么了？”她问。
“说你哭了一个月。”
林微言沉默了一下：“还有呢？”
“说你替我说话了。”
林微言低下头，过了一会儿才抬起来：“我妈这人，刀子嘴豆腐心。她骂你的时候越凶，心里越软。”
“我知道。”沈砚舟伸手把她额前一根碎发别到耳后，手指擦过她耳尖的时候，她的耳朵红了一下。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你以后每周六都来吃饭吧。”她的声音很轻，轻得像是怕被楼上楼下的邻居听见，“我妈说她要炖一个月的汤，把你喂胖点。她说你太瘦了，看起来扛不住事。”
沈砚舟笑了。这是今天他第一次真正地笑。声控灯被他这一笑的声音震亮了，白光照下来，照着他弯起来的眼角和微微露出的牙齿。林微言看着他笑，忽然发现她好像很久没见他这样笑过了。五年里他在法庭上赢了无数场官司，但那种笑是收着的、克制的、带计算过的。只有此刻这个笑，是从胃里升上来的，暖的、松的、不设防的。
“笑什么？”
“笑你妈。”沈砚舟收了笑，但眼角的弧度还在，“她说我扛不住事。我扛过的最重的东西是五年前那本病历。现在那本病历没了，我什么都不怕。”
林微言看着他，忽然伸手在他手臂上拧了一下。不重，但拧得他倒吸了一口气。
“你怕不怕我？”
“怕。”沈砚舟认真地说。
“怕什么？”
“怕你哪天修书修入迷了忘了吃饭，怕你生气不骂人自己憋着，怕你看见旧书比看见我高兴。”
林微言盯着他看了两秒，然后伸手揪住他的polo衫领子，把他往下拉了一截。两个人额头抵着额头，楼梯间的灯又灭了。黑暗中，她感觉到他的呼吸拂在她的嘴唇上，带着薄荷糖的甜味和午饭残留的酱油味。
“沈砚舟，”她的声音像一根羽毛落在他耳朵上，“你这个人，除了太较真，什么都好。”
“那你就将就一下。”
“我不将就。”她松开他的领子，转过身继续下楼，脚步轻快得像踩在棉花上。走了几步又回头，黑暗中看不清表情，但沈砚舟能感觉到她在笑，“你追上来啊。”
沈砚舟追上去，在五楼和四楼之间的转角处牵住了她的手。她的手有点凉，他的掌心是热的。两个人牵着手走下最后几层楼梯，推开单元门的时候，秋天的阳光劈头盖脸地洒下来，亮得两个人都眯起了眼。
小区花坛边的长椅上，坐着一个老人，正低头翻着一本书。听见脚步声，老人抬起头，扶了扶老花镜，朝他们笑了笑。
是陈叔。他怎么会在这里？
“陈叔？”林微言松开沈砚舟的手，走过去，“您怎么跑这么远？书脊巷离这儿开车要四十分钟。”
陈叔合上手里的书，笑呵呵地看着她，又看了看站在她身后的沈砚舟。他手里那本书的书脊已经磨没了，但林微言一眼就认出来——那是她修复的第一本古籍，那本《花间集》。
“我来还书的。”陈叔把书递给林微言，“这书在你工作室放了五年。五年前你修好的，后来一直搁在我店里。我想着，该还了。”
林微言接过那本书。翻开扉页，上面有陈叔用钢笔写的一行字：“书有归处，人有归途。二〇一八年秋。”
“陈叔，您——”
“别谢我。”陈叔站起来，拍了拍裤子上的灰，“我就是个卖旧书的。旧书这东西，放着没人看就是一堆废纸，有人翻了才有魂。书如此，人也如此。”他朝沈砚舟点了点头，又朝林微言笑了笑，“走了。巷子口那家面馆还等我回去收账呢。”
老人背着手走了，步子慢悠悠的，秋风吹起他外套的下摆。林微言捧着那本《花间集》，站在原地看了很久。那本书是她修复的第一本古籍——她跟沈砚舟一起从潘家园淘来的，封面磨没了，书页散了线，她花了整整一个月才修好。修好之后沈砚舟在扉页上写了一行字，后来那本书不知道怎么就找不到了。她以为丢了，没想到一直在陈叔的旧书店里放着。
“陈叔是个明白人。”沈砚舟走到她身边。
“嗯。”林微言把书翻到扉页。陈叔的那行字旁边，还有一行更小的、褪了色的铅笔字，是她五年前写的：“修书亦是修心。愿以此书，寄予良人。”
她合上书，抬头看着沈砚舟。秋天的阳光从梧桐叶的缝隙里落下来，洒在他脸上，明明暗暗地跳动。她忽然想起五年前那个秋天，也是这样的阳光，也是这棵梧桐树下，他第一次来她家，穿着西装，拎着礼物，紧张得把“阿姨”喊成了“老师”。
五年了。书散了又修好，人走了又回来。
“走吧。”她把书抱在怀里，朝他伸出手。
沈砚舟握住她的手。这一次，两个人都握得很紧。
他们走后不久，陈叔那本旧书里夹着的一片银杏叶从书页间滑出来，被秋风卷起，落在小区门口的青石板上。叶脉清晰，金黄透亮，在阳光下像一把小小的扇子。清洁工过来扫地的时候把它扫进了簸箕，倒进了垃圾桶。但没关系。那棵银杏树还在，明年秋天，叶子还会落。
书脊巷的老槐树底下，面馆的老板正把一锅新熬的骨汤从灶上端下来。汤的香气漫过巷子，混着旧书店的纸墨味和花坛里桂花的甜。陈叔坐在面馆门口的矮凳上，手里端着一碗面，呼噜呼噜地吃着。巷子里有人骑车经过，铃铛响了两声，他抬头看了一眼，又低下头继续吃面。
一切都跟五年前一样。
一切又都不一样了。