第0548章 一碗热粥暖寒夜 半盏灯火照归人 (第1/2页)
林微言把修复台上的最后一页宣纸轻轻压平，用镊子夹起脱脂棉，蘸了蘸浆糊，沿着纸页的裂口边缘涂了一道极细的线。灯光从侧面打过来，那道裂缝像一条干涸的河床，被浆糊填平之后，在灯下泛着微微的水光。她屏着呼吸，把补纸覆上去，用棕刷轻轻排实。动作很慢，慢到像是怕惊动什么。
窗外下雨了。雨点打在书脊巷的石板路上，溅起细碎的白雾，从半开的木窗缝里飘进来，带着泥土和旧书页混在一起的味道。林微言抬头看了一眼窗外，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光晕被雨丝拉得又细又长，落在对面旧书店的招牌上。陈叔关店比平时早，卷帘门拉了一半，里面透出暖融融的灯光。
她低下头继续干活，手腕酸得厉害。这本古籍是市图书馆送来的，清代中期的刻本，虫蛀了十七处，每一处都要用补纸填平。她从下午三点坐到晚上九点，只补了五页。效率太低了，但她没办法。心里有事，手上就不稳。
手机屏幕亮了。沈砚舟发来的微信，只有一张照片。照片里是一碗粥，白米粥，上面撒了几粒枸杞和一小撮桂花。粥碗旁边放着一碟酱黄瓜，一小碟腐乳。照片的角度有点歪，像是随手拍的，桌角还能看见半截法律文书的边。配文只有四个字：“你吃了吗？”
林微言盯着那碗粥看了几秒。她的胃空荡荡的，从中午到现在只喝了两杯水。下午的时候她在赶工，没觉得饿；此刻看见那碗粥，饥饿感忽然从胃底翻上来，强烈得让她手抖了一下。
她打字：“吃了。”
发出去之后，她把手机扣在桌上，继续补书。但手指不听使唤了，脑子里全是那碗粥的热气，隔着屏幕都能闻见桂花的甜味。她又拿起手机，补了一句：“你吃的？”
对方秒回：“嗯。一个人吃，煮多了。”
沈砚舟住在律所附近的公寓，厨房很小，灶台上只放得下一个锅。他从前不会做饭，五年前连煮泡面都能把面煮烂。林微言记得大四那年冬天，他在出租屋里给她煮了一碗速冻饺子，饺子全破了，馅和皮混成一锅面糊。他端着那碗面糊，表情很认真地说：“以后我学。学会了天天给你做。”
后来他没有学。他们分开了。
林微言把手机放下，站起来活动了一下僵硬的脖子。墙上挂着的那本《花间集》翻到第五十八页，是沈砚舟送回来的那本。修复进行到一半，扉页的那行铅笔字还清晰可见——“微言，微言。”字迹比正文小很多，像是怕被人看见。她伸手把那页翻过去，合上书，走到窗边。
雨更大了。巷子里的积水倒映着路灯的光，有人撑着伞从巷口走进来，黑色的伞面，走路很快，伞沿压得很低。林微言的心跳快了一拍。她盯着那把伞看了几秒，伞底下的人走到旧书店门口停住了，收了伞，推开半掩的卷帘门走进去。
不是他。
她退回工作台前，把工具收拾好，用防尘布把修复到一半的书盖上。关灯的时候，手机又响了。这次是电话。
“喂。”她接起来。
对面沉默了两秒，然后是沈砚舟的声音，带着一点风声和雨声。“我在巷口。”
林微言的手指攥紧了手机。“你来干什么？”
“送粥。”他的声音很平，像是在说一件很平常的事，“煮多了，倒掉浪费。”
她走到窗边往下看。巷口的路灯底下，沈砚舟站在雨里，没有打伞。他的车停在路边，双闪灯在雨幕里一明一暗。他穿着一件深灰色的大衣，肩膀已经被雨淋湿了，头发贴在额头上。他抬头看向她的窗户，隔着三层楼的距离，隔着雨，两个人的视线撞在一起。
林微言把窗帘拉上了。
她在黑暗里站了三秒。然后她下楼了。
楼梯很窄，木头的，踩上去吱呀吱呀响。她穿着一双棉拖鞋，走到一楼的时候拖鞋已经湿了一半。推开单元门，雨气扑面而来。沈砚舟就站在门口三步远的地方，手里提着一个保温袋。大衣湿透了，肩膀上的布料颜色比别处深了一个色号。他的头发在滴水，顺着脸颊淌到下巴，滴在大衣前襟上。
“你疯了？”林微言站在单元门口的雨棚下面，看着落汤鸡一样的沈砚舟，“不知道打伞？”
“车上没有。”他说，把保温袋递过来，“粥还热的。”
林微言接过保温袋。袋子里是一个保温饭盒，沉甸甸的。她抱着饭盒，看着沈砚舟湿透的样子，心里的某根弦被扯了一下。她想起五年前，他在她宿舍楼下等了一整夜，也是这样淋得透湿，只为了跟她说一句“对不起”。那一次她没开门。这一次她下来了。
“进来擦一下。”她转身往里走，没有回头看他有没有跟上来。
沈砚舟跟在她后面上楼。楼梯很窄，两个人一前一后，脚步声在楼道里回荡。到了三楼，林微言掏出钥匙开门，屋子里暖气还开着，暖融融的，和楼道里的阴冷完全是两个世界。沈砚舟站在门口，迟疑了一下。
“进来。”林微言从鞋柜里翻出一双旧拖鞋，男式的，灰色，鞋底边缘有些开胶。是她父亲留下的，一直没扔。沈砚舟低头看了一眼那双拖鞋，没说什么，换了鞋，走进来。
屋子不大，客厅和工作室连在一起。靠墙一排书架，书架旁边的修复台上盖着防尘布。窗台上摆着几盆绿萝，叶子垂下来，扫着暖气片。空气里有浆糊和旧纸的味道，还有一点点桂花香——那是从沈砚舟带来的粥里飘出来的。
林微言把保温袋放在餐桌上，打开，取出饭盒。粥确实是热的，揭开盖子的时候冒出一股白气，枸杞和桂花浮在粥面上，颜色好看得不像话。她拿了两只碗，两双筷子，把粥分好，又去厨房把沈砚舟带来的酱黄瓜和腐乳倒在小碟子里。动作很自然，像是做过很多次一样。
沈砚舟站在客厅里，目光落在修复台上。防尘布的一角掀着，露出底下那本《花间集》的书脊。他走过去，手指在封面上轻轻碰了一下，又收回来。
“修复到哪了？”
“第五十八页。”林微言端着粥走过来，“先吃，别碰。”
两个人面对面坐在餐桌前。粥很烫，林微言用勺子搅着，小口小口地喝。沈砚舟喝得快一些，三两下就见了底，又去锅里添了一碗。他的大衣挂在门口的衣架上，还在滴水，在门口积了一小滩水。他穿着里面的衬衫，衬衫也湿了一块，贴在肩膀上。
“你淋了多久？”林微言问。
“没多久。开车过来的，只淋了从车上到巷口那一段。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）