第490章 百日前夜 (第2/2页)
她每天都炖一锅，每天晚上盛一碗，摆在饭桌上他常坐的那个位子上，旁边放一双筷子，一碗米饭。
她把汤盛好，饭盛好，筷子摆正，然后走到墙边，拿笔在挂历上画了一个圈。九十九。
挂历上，从秋天那一页开始，一天一个圈，画了满满三页。
她走到窗前，划了一根火柴，把窗台上那盏灯点亮了，灯芯往上挑了挑，灯罩擦了又擦，婆婆说的三样讲究，油添满，罩擦亮，等灯的人自己不许吹。她一样都没落下过。
灯亮了，暖黄的光映在那张红窗花上，映在窗外飘飘扬扬的雪上，苏晴雪搬了把椅子，在窗边坐下，隔着那盏灯，看着窗外。
她跟他说话。这一百天，她每天晚上都跟他说话，在铜山港的栈桥上说，在这扇窗前说，有时候说苏氏的账，有时候说婆婆又腌了什么菜，有时候什么都不说，就那么坐着。
"林北，今天是第九十九天了。"
"汤我还给你留着，你那碗饭，我每天都盛。"
"明天我要去跟他们说，我不信你死了，他们不信也没关系，我信就行。"
"你快点回来，灯我一直点着呢。"
说完这几句，她吸了吸鼻子，把涌上来的那点酸意硬生生压了回去，又絮絮地往下说。
"妈说，赵虎要当爹了，林月三个多月了，你走的时候还不知道吧，赵虎那个傻样，打电话来的时候，笑得话都说不利索。"
"那件婚纱，我还挂在衣柜里，每个月拿出来晾一回，怕它压出褶子。"
"你说要带我把九州的海都看一遍，铜山港那片海，我替你看了四十九天，看够了，剩下的，你得陪我看。"
窗外的雪越下越大，街上一个行人都没有，路灯底下的雪地平平整整，白得发亮。
墙上的老挂钟，一下一下地走。
十一点，十一点半，十一点五十。
苏晴雪困了，眼皮沉得直往下坠，她掐了自己手心一把，坐直了身子，盯着那盏灯。
困了也不许。
挂钟的指针，重合在十二点上，当，当，当，一声一声地敲。
第一百天，到了。
钟声敲到第十二下的时候，窗台上那盏灯，毫无征兆地，猛地一亮。
火苗子蹿起了半尺高，亮得满屋通红，亮得那张红窗花像是活了过来，苏晴雪一下子站了起来，手腕上那枚平安结，贴着皮肉，一点一点地烫了起来。
跟那一夜，门合上的那一夜，一模一样。
火苗慢慢落回了原样，屋里重新暗下来，窗外还是那片雪，那盏路灯，那条空荡荡的街。什么都没有。
苏晴雪站在窗前，攥着手腕，心口怦怦直跳，她告诉自己，是风，是灯芯，是她太困了，眼花了。
便在这时，楼下传来了一点声音。
咯吱，咯吱。是有人踩着雪走过来的声音，一步一步，走得不快，有点拖，像是走了很远很远的路。
那声音从街口过来，一直走到楼底下，停住了，停在她这扇窗户正下方的那盏路灯底下。
苏晴雪整个人僵在原地，好半天，才一点一点地，低下头，往楼下看去。
路灯底下，雪地里，站着一个人。
那人身上挂着几片看不出颜色的破布，依稀还能认出是青衫的样子，头发长了，胡子也长了，脚上的鞋磨穿了底，露着脚趾，他站在雪地里，雪落了满头满肩，他也不拍，就那么仰着脸，看着三楼窗台上那盏灯。
看了一会儿，他抬起手，冲着窗户，轻轻抬了抬。
苏晴雪没有叫出声，她转身就往门口跑，拖鞋跑掉了一只，她也顾不上，拉开门，顺着楼梯往下冲，三层楼，四十八级台阶，她不知道自己是怎么跑下去的，只记得楼道里的声控灯被她的脚步声一盏一盏地踩亮。
她推开楼门，冷风夹着雪扑了一脸。
那人还站在那里。
苏晴雪站在楼门口，隔着三步远的雪地，不敢往前走了，她怕这是一场梦，怕自己一走过去，一伸手，人就散了，像这一百天里做过的无数个梦一样。
那人看着她，看着她没穿外衣，看着她光着一只脚踩在雪里，冻得通红，眉头先皱了起来，像每一回嫌她不好好照顾自己时那样，然后，他才笑了，嗓子哑得几乎听不出原来的声音。
"晴雪，我回来了。"
三楼的窗台上，那盏灯，还亮着。