第0642章 阿黄没有等来春天 (第1/2页)
刘婶是在第二天早晨发现阿黄走了的。
那天她起得比平时晚了些，冬天日头短，六点半了天还没亮透。她披着棉袄到灶间烧水，顺手热了昨晚剩的半锅粥。盛粥的时候她多盛了一碗，这是给阿黄的。白米粥拌了半勺猪油和一点碎菜叶，阿黄老得牙口不好了，硬的嚼不动，刘婶知道它的习惯。
刘婶端着粥走到院里，看见藤椅还在原地，昨天傍晚她忘了搬回屋。藤椅坐垫上落了薄薄一层霜，灰白色的，在晨光里闪着细碎的冷光。阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在两只前爪上，尾巴贴着地面平平地伸着。它的眼睛闭着，脸上的毛在霜色里显得更白了。刘婶蹲下去，伸手摸了摸阿黄的耳朵。耳朵是凉的，但还软着。她又摸了摸阿黄的鼻尖，干的，硬的，凉得像院墙上那块石头。
“阿黄。”刘婶叫了一声。
阿黄没有动。它的胸口没有起伏，嘴边也没有白雾呼出来。刘婶的手停在阿黄的耳朵上，停了好一会儿。然后她慢慢把粥碗放在地上，在藤椅旁边坐下来，坐在冰凉的石阶上。她没有哭，只是坐在那里，把手放在阿黄的背上。阿黄的毛又干又稀，脊梁骨一节一节的，用手一摸就摸到了。它太老了，老得骨头都突出来了，刘婶早就知道这一天会来，只是没想到它走得这么安静。
藤椅下面整整齐齐地码着一排梧桐叶，枯黄干瘪，一片叠着一片。从秋天到今天，每一片都还在。最早的那几片已经碎得不成形了，碎屑混在砖缝里，和土一个颜色。刘婶数了数，一共四十七片。
她数完，站起来，去隔壁叫了老张头。老张头拿着铁锹在院角的老槐树下面挖了一个坑。坑挖好了，刘婶把阿黄抱起来。它轻了很多，比刚来的时候还轻，像一把晒透了的稻草。刘婶把它放进坑里，让它侧卧着，头朝着藤椅的方向。然后她把那四十七片梧桐叶拢起来，一片一片盖在阿黄身上。最后是老李那件蓝布褂子，从藤椅背上取下来，盖在最上面。袖口的补丁朝外，针脚粗粗的，是老李自己缝的。
填土的时候刘婶没有看，她背过身去，望着巷口。巷口那棵老槐树的枝丫上挂着一盏路灯，灯泡坏了，没有人来修，黑了一整个冬天。刘婶看着那盏不亮的灯，想起老李在的时候，每天晚上都会把院门虚掩着，留一条缝，说是万一阿黄想出去逛逛，回来的时候不会挠门。其实阿黄从来不出去逛，它总是趴在老李脚边，等老李看完电视，一起回屋睡觉。
老张头填完土，用锹背拍实了，又搬了几块碎砖头摆在上面。没有立碑，刘婶说不用，那棵槐树就是碑。
阿黄走后的头几天，院子里安静得不像话。刘婶还是每天早晨多盛一碗粥，端到院子里。走到藤椅旁边才想起来，又端回去。第三天早晨，她端粥的时候只盛了一碗，手在锅沿上停了停，然后盛了第二碗，放在老地方。她对自己说，这是给老李留的。
冬天最深的时候，老李的儿子又回来了一趟。
这次他带了一个年轻人，说是评估公司的，要把老房子拍照登记。儿子在堂屋里翻箱倒柜，把老李留下的东西又筛了一遍。旧收音机、搪瓷盆、一摞摞用橡皮筋扎着的旧杂志，全堆在院子里准备处理掉。刘婶听见动静过来看了一眼，站在院门口没进去。儿子看见她，点了点头算是招呼，继续低头翻东西。
那个年轻人拿起藤椅看了看，说：“这个也处理了吧？藤编的，不值钱。”
儿子说：“扔了吧。”
刘婶忽然开口了：“这把藤椅给我吧。”
儿子抬起头来，有些意外，但没多问，点了点头：“行，刘婶你要就拿去。”
刘婶叫了老张头来搬藤椅。两个人抬着往刘婶家走，经过院角的老槐树时，刘婶的步子慢了一下。树底下那几块碎砖还在，砖缝里钻出了一点细细的草芽，嫩黄的，在冬天的风里瑟瑟地抖。刘婶看了一眼，没有停下来。
藤椅搬到刘婶家，放在堂屋靠窗的位置。坐垫还是那个坐垫，磨破了几个口子的蓝布面，里面的稻草填芯已经瘪了，坐上去会陷下去一个窝。刘婶没有换，也没有洗。她把坐垫翻了个面，让那面干净些的朝上。老李的气味已经极淡了，几乎闻不到了，但刘婶觉得还应该有，就自己找了老李一条旧围巾搭在椅背上。围巾是藏青色的，粗毛线织的，老李说是他妻子织的，戴了二十年。
刘婶家也养了一条狗，是条黑狗，叫黑子，才两岁，精力旺盛，成天在院子里追鸡撵鸭。黑子看见藤椅搬进来，绕着转了两圈，抬起后腿想往上面撒尿。刘婶一巴掌拍在它屁股上：“去！这个不能碰。”黑子夹着尾巴跑了，趴在院门口委屈地呜呜叫。从那以后，黑子再也没有靠近过那把藤椅。
春天来得很慢。
三月了，巷子里的梧桐树还没有发芽。天阴着，偶尔落一阵雨，雨是冷的，夹着风，把冬天的余寒又带回来。刘婶每天都去院子里看那棵老槐树，树皮还是灰褐色的，干裂着，看不出一点要绿的迹象。她蹲在树底下，用指甲抠了抠树皮，里面是青的。树还活着，只是醒得晚。
四月里下了一场春雨，下了整整一夜。早晨雨停了，刘婶推开院门，闻到一股潮湿的泥土味，混着若有若无的青草气息。她走到槐树下面，看见树梢上冒出了几个米粒大的芽苞，嫩绿嫩绿的，苞尖上还挂着雨珠。树底下的碎砖缝里，那片嫩草长高了，又多了几株。
刘婶在树底下站了一会儿。她想起阿黄刚来那天，老李端着一个破碗站在院门口，碗里是半碗剩饭拌了菜汤。阿黄站在巷口的垃圾堆旁边，瘦得肋骨一根一根的，黄毛脏得看不出本色，尾巴夹在后腿间。老李把碗放在地上，退后几步。阿黄没有马上过来，它看了老李很久，又看了碗很久，最后才慢慢走过来，低头吃了几口。老李蹲下来，伸手摸了摸它的头。阿黄没有躲。老李说了一句：“跟我回家吧。”
阿黄抬起头来，嘴巴上还沾着米粒，尾巴尖轻轻摇了一下。然后就跟着老李走进了这个院子。那一天巷子里的梧桐树正在掉叶子，黄的褐的铺了一地，阿黄的爪子上沾满了泥，踩在落叶上啪嗒啪嗒响。老李走在前面，没有回头，但脚步放得很慢。阿黄跟在后面，保持着三步的距离，走几步就停下来看一看。走到院门口时，老李侧过身子让了让，阿黄犹豫了一下，然后跨过了门槛。
从那以后，这个院子里有了两种脚步声。老李的布鞋底蹭着地砖的沙沙声，和阿黄爪子上指甲叩着砖缝的嗒嗒声。两种声音一前一后，早晨从卧室到灶间，傍晚从院子到巷口。有时候老李走快了，阿黄就小跑两步跟上；有时候阿黄停下来嗅墙根，老李就站在前面等着，不催，也不喊，只是站着。
现在院子里什么脚步声都没有了。
五月初，刘婶把藤椅搬到了院子里，放在槐树下面。树上的芽苞已经舒展开了，满树嫩绿的新叶，在风里哗啦啦地响。刘婶坐在藤椅上，坐垫陷下去一个窝。她看着对面的院墙，墙头上爬着一丛金银花，藤蔓垂下来，开满了白色和黄色的细花，香气甜丝丝的，混在风里，一阵一阵地飘。
黑子跑过来，把下巴搁在刘婶膝盖上。刘婶摸了摸它的头，黑子眯着眼，尾巴摇得欢快。刘婶说：“黑子，你知道吗，这椅子以前是李叔的。”黑子歪了歪头，听不懂。刘婶又说：“李叔有条狗，叫阿黄。比你还乖。”黑子舔了舔
（本章未完，请点击下一页继续阅读）