第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了 (第1/2页)
老李咳第一声的时候，阿黄正在啃一块老李偷偷塞给它的骨头。
那是去年秋天，老槐树的叶子刚开始黄，巷口卖菜的王婶还穿着单褂子。老李坐在藤椅上剥花生，剥一颗往自己嘴里送一颗，剥三颗就往阿黄嘴里送一颗。阿黄趴在他脚边，下巴搁在鞋面上，眼睛半眯着。花生米的油脂在它嘴里碎开，香得它尾巴尖儿一下一下扫着地。
老李咳了一声。短促的，干巴巴的，像一根干柴被掰断。阿黄抬起头，耳朵转了转。老李摸了摸喉咙，端起搪瓷缸子喝了口水，没当回事。阿黄也没当回事，继续啃花生米。但那天晚上，它趴在狗窝里多醒了两回，竖起耳朵听藤椅那边的动静。老李翻身的时候，它听见呼吸声里带着一丝极细的嘶鸣，像水壶盖儿上那个小孔被堵了一半。
第二天阿黄在门口拦了老李一回。
老李拿着菜篮子要出门买豆腐，阿黄横在门槛上，尾巴夹着，鼻子往前凑，嗅老李的胸口。老李推了推它的脑袋：“干啥？让开。”阿黄不让。它听见了，那口气在嗓子眼里打了个旋儿没上来，堵了一下。只一下。老李自己都没察觉，但阿黄的耳朵尖捕捉到了。它呜咽了一声，用脑门顶老李的膝盖，把他往屋里顶。
“哎哎哎你这狗——”老李被它顶得后退了两步，哭笑不得，“我不买菜咱们中午吃什么？你啃白菜帮子？”阿黄不听，就是堵着门。老李最后从后门绕出去了，阿黄在院子里急得转了三圈，最后趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷口的方向，直到老李提着菜篮子回来，它才站起来，尾巴摇了两下，又凑上去闻他的胸口。
老李蹲下来，拍了拍它的脑袋：“你闻啥呢？我又没偷吃肉。”阿黄不叫，只是把脑袋埋进他咯吱窝里，闷声不响地蹭。老李身上有烟草味和铁锈味，还有秋风吹过旧棉袄的尘土味。阿黄都记得。它只是想确认，那些味道还在，那个热乎乎的、带着咳嗽前的震颤的呼吸还在。
入冬之后，咳嗽声多了。
起初是早晚各一两声。后来变成每过一会儿就有一声，像老座钟打点，隔一阵就来一下。老李自己去药店买了两盒止咳糖浆，喝完一瓶不见好，又去买了第二瓶。第二瓶喝完，咳嗽不仅没停，反而多了痰音。夜里阿黄趴在狗窝里，听见老李在床上翻来覆去，翻一阵咳一阵，咳一阵翻一阵。那声音从卧室的窗户缝里钻出来，穿过院子里的老槐树，落进阿黄的耳朵里。它把头埋进前爪之间，喉咙里发出极低的呜声，那声音小得只有自己听得见。
有一天半夜，咳得尤其厉害。阿黄从狗窝里爬出来，走到卧室门口，用鼻子拱了拱门板。门没关严，留着一道缝。它用爪子轻轻推了一下，门开了。月光从窗户照进来，老李侧躺在床上，被子踢到一边，一只手捂着嘴，另一只手胡乱在床头柜上摸。阿黄走过去，把脑袋凑到床边。老李的手摸到了它的头顶，顿了一下，然后慢慢放下来，搁在它后背上。
“没事。”老李的声音像砂纸磨过铁，“老毛病。你回去睡。”
阿黄没走。它把前爪搭上床沿，后腿一蹬，跳上了床。老李的床不大，一人一狗挤着，阿黄的背抵着老李的腰，尾巴耷拉在床沿外。它把头搁在老李的胳膊弯里，能感觉到那具身体里的颤抖——不全是咳嗽带来的，还有某种更深的、从骨头缝里渗出来的东西。老李的手搭在它背上，粗糙的手指一下一下摩挲着它的毛。摩挲了一会儿，咳嗽果然轻了些。老李的呼吸慢慢匀了。阿黄不敢动。它保持着那个姿势，直到天快亮了，老李睡熟了，它才轻轻跳下床，回到院子里。狗窝里的稻草已经被它压平了，窝边有一片老槐树的落叶，干透了，蜷成一只拳头。它把落叶叼到藤椅下面，然后回到窝里，趴下来，眼睛望着卧室的窗户。
第二天，老李去了医院。
是隔壁老赵陪他去的。老赵比老李小五岁，身子骨硬朗得多，在巷口开了一个修车铺，每天早中晚都从老李家门前过。这天早上他路过，听见老李在院子里咳得直不起腰，推门进来一看，二话不说把老李的胳膊架在自己肩上，半拖半拽地带去了社区医院。阿黄跟在后面跑了半条街，被老赵回头喝了一声：“回去！看家！”阿黄停在巷口，看着老赵搀着老李拐过街角，身影被楼群吞没。它在那里站了很久，直到卖豆腐脑的老张头收摊，推着车从它身边经过，叹了口气：“阿黄，回去吧。你爹一会儿就回来。”
老李是下午回来的。手里多了一个塑料袋，里面装着两盒新药，还有一张CT申请单。老赵跟在后头，脸色不太好看。阿黄扑上去，前爪搭在老李腿上，鼻子拼命嗅。药味。还有一股消毒水的味道。老李摸了摸它的头，什么话也没说，走到藤椅前坐下了。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上。它听见老李的呼吸里多了一种以前没有的声音，像风穿过破了的窗户纸，嘶嘶的，湿湿的。
从那天开始，老李每天要吃三次药。早中晚，每次三粒，白色的两粒，黄色的一粒。阿黄认得那些药。它趴在地上，看着老李从药盒里抠出药片，就着搪瓷缸里的水吞下去，喉结上下滚一下。它记住了那个声音。以后每天到了吃药的时间，它就会提前走到柜子前，用鼻子拱一拱抽屉把手。老李第一次看到它这样做的时候，愣了半天。
“你比闹钟还准。”老李说。
阿黄摇了摇尾巴。
日子一天天过。药盒里的药片一片片少下去。老李的咳嗽没见好，但也没更坏——这是阿黄不懂的，它只知道老李每天还能起床，还能给它倒食，还能坐在藤椅上晒太阳，还能用手摩挲它的脑袋。只要这些还在，日子就还是日子。
但有些变化它闻得出来。
老李走路慢了。以前从堂屋走到院门口，几步就到了。现在要走一会儿，中间还得在门框上靠一下。他身上的烟草味淡了——医生让他少抽，他真就不怎么抽了。铁锈味也淡了，他手上那些常年跟扳手螺丝打交道留下的老茧在慢慢蜕皮。取而代之的，是一种阿黄不熟悉的味道。药味，汗酸味，还有某种从身体深处蒸腾出来的、闷闷的热气，像一锅煮得太久的粥，锅底开始粘了。
阿黄不喜欢这个味道。它每天都花更多的时间蹭老李。用脑袋顶他的胸口，用尾巴扫他的小腿，用整个身体贴着他的腿侧。它想把自己身上的味道染到老李身上去——稻草味，泥土味，太阳晒过的毛皮味。那是活着的味道。那是阿黄唯一知道的办法。
腊月里下了一场雪。
不大，薄薄一层，盖在院墙和狗窝顶上。老李那天没出门。他坐在堂屋的煤炉旁边，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着搪瓷缸子。阿黄趴在他脚边，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。外面很安静，雪把声音都吸走了。老李忽然开口说话。阿黄抬起头看他。
“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你来了快六年了吧。”
阿黄歪了歪脑袋。它不知道“六年”是什么，但它听得出老李的语气里有一种它不常听到的东西——平，慢，像在数米缸里还剩多少米。
“我捡你那年，你才这么大。”老李用两只手比了个大小，差不多一个馒头，“在垃圾桶旁边扒拉，浑身湿透了，毛都贴在身上，跟个老鼠似的。我给你掰了半块馒头，你叼着就跑，跑两步又回头看我。你那时候怕人。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，呜呜了一声。
“后来你不怕了。”老李的手落在它头顶，顺着毛摸到后颈，“后来你天天跟着我。我去买菜你跟着，我去修车你跟着，我去老赵那儿下棋你也跟着。人家都说你是我的尾巴。”他笑了一下，笑到一半又咳起来，咳了五六声才停。阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，脑袋凑到他胸口，用舌头舔他的下巴。
“好了好了。”老李拍拍它的脑袋，“没事。就是……今天下雪，想起一些事。”
他转过头，看着墙上的相框。相框里有一张黑白照片，一个梳麻花辫的女人站在老槐树下，怀里抱着一个襁褓。照片很旧了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）