第0537章 藤椅上的旧梦 (第2/2页)
阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口。它又回到了它最熟悉的位置——面朝铁门，鼻子抵着门缝。它开始等。
楼道里的灯坏了很久了，没人修。天黑之后，楼道里一片漆黑。但阿黄能看见——它的眼睛在黑暗中发出微弱的绿光，像两盏快要燃尽的小灯。
脚步声响起来了。
很轻。是王奶奶。她又来了，应该是来收碗的。
脚步声在门外停住了。钥匙插进锁孔。门开了。
"阿黄？你又回门口了。"王奶奶的声音里带着心疼，"来，让奶奶看看你吃没吃……哎，碗都空了。"
王奶奶走进来，弯腰收拾碗。阿黄没有回头。它盯着门缝外面的楼道——黑洞洞的，什么都没有。
"今天雪天冷，你别老趴门口。地上凉，对你腿不好。"王奶奶把碗收进篮子里，又从口袋里掏出一样东西，"给你。上次你爱吃的那家烧饼，奶奶今天排队买的。你先尝尝，好吃明天再买。"
一块烧饼放在地上。阿黄没有看。
王奶奶在门口站了一会儿。她看着阿黄趴在门缝前的背影——背上的毛已经花白了，脊椎骨一节一节地突出来，尾巴垂在地上，一动不动。
"阿黄啊……"她的声音忽然哽了一下，"老李走了三个月了。你不能再这样等下去了。"
阿黄还是没有动。
王奶奶的眼泪掉下来，砸在水泥地上，发出很轻的"啪嗒"一声。
"他要是知道你这样，他……他该多心疼啊。"
她擦了擦眼睛，转身走了。门轻轻关上。
阿黄在黑暗中眨了眨眼。它的鼻子在门缝上蹭了蹭，然后慢慢转过身，拖着僵硬的后腿，一步一步走回藤椅旁边。
它没有直接趴下。它先绕着藤椅走了一圈——这是老李活着时它常做的事。每次老李从外面回来，它都会绕着他的腿转一圈，闻闻他身上有没有别人的味道，有没有酒味，有没有药味。确认安全了，它才会趴下来。
今天它绕着藤椅转了一圈。藤椅上没有人。但它还是闻了闻——藤条、坐垫、靠背。味道还在。只是淡了。
它趴下来。这一次它没有钻到藤椅下面，而是趴在藤椅旁边，头枕着前爪，眼睛盯着藤椅的坐垫。
坐垫上有一个浅浅的凹痕。是老李坐了太多年，屁股压出来的。
阿黄把鼻子凑上去，深深地吸了一口气。
然后它闭上眼睛，把头放在那个凹痕旁边——不碰，就放在旁边。像是怕自己的头太重，把那个凹痕压没了。
------
夜里十一点多。
阿黄被一阵声音吵醒了。
不是脚步声。是风。北风从窗户缝里钻进来，吹动了客厅里一样东西——是老李挂在墙上的那件旧外套。外套挂在门后的钉子上，被风吹得晃了一下，衣角碰到了门框。
"嗒。"
阿黄猛地抬起头。它以为——它以为那是老李回来了，外套蹭到了门框。
它站起来，耳朵竖起来，眼睛盯着门口。
没有脚步声。没有钥匙声。没有"阿黄，开门"的声音。
只有风。风又吹了一下，外套又晃了一下。"嗒。"
阿黄慢慢趴下来。它的耳朵垂下去，尾巴贴在地上。
它把头重新搁在前爪上，盯着那件外套。风停了，外套不动了。月光从窗户照进来，照在外套上——那是件深蓝色的中山装，袖口磨得发白，左胸口袋的位置有一个小洞——是老李抽烟时不小心烫的。
阿黄看着那个小洞，忽然想起一件事。
老李抽烟的时候，总是从那个掉了漆的铁烟盒里掏烟丝，塞进烟斗里，然后用火柴点着。火柴梗烧完之后，他会把烟斗在藤椅的扶手上磕两下，把烟灰磕掉。
有时候烟灰会掉在阿黄的头上。阿黄就甩甩脑袋，把烟灰甩掉。老李看见了就笑："你这狗，还嫌弃我。"
阿黄闭上眼睛。
它又开始做梦了。这一次梦里没有夏天，没有凉席，没有笑声。只有老李坐在藤椅上，弓着背，一口一口地抽烟。烟雾在阳光里散开，像一层薄薄的纱。阿黄趴在他脚边，闻着烟草的味道，觉得这是世界上最安心的味道。
它醒了又睡，睡了又醒。每一次醒来，客厅里都是空的。每一次闭上眼睛，老李都在。
凌晨三点多，它最后一次醒来。
月光移到了藤椅上。藤椅的影子投在地上，像一只巨大的手。
阿黄看了很久。然后它慢慢站起来，走到藤椅旁边，把前爪搭在藤椅的坐垫上。它试了试——它已经很久没有跳上藤椅了。后腿的关节炎让它使不上力。它试了两次，都滑下来了。
第三次，它用尽了全身的力气，前爪扒住坐垫边缘，后腿蹬地，整个身体往上蹿——
它上去了。
它趴在藤椅上。老李的凹痕就在它身下。烟草的味道、铁锈的味道、还有那股更深的东西——全都裹住了它。
它把下巴搁在藤椅的扶手上，鼻子抵着那道裂纹。裂纹里有一点灰尘，它伸出舌头舔了一下。灰尘的味道混着老李的味道，一起进了嘴里。
它闭上眼睛。
这一次，它梦见了那个下午。八月的下午。救护车的声音。老李被抬上担架时，手从担架边上垂下来，手指微微动了一下。阿黄扒着门缝，看着那只手——粗糙的、熟悉的、曾经无数次落在它头上的手——慢慢消失在门缝外面。
它追了出去。但门被锁上了。它对着门嚎叫。没有人回应。
然后它回到客厅，趴在藤椅下面。
一直趴到现在。
------
天快亮的时候，阿黄终于睡着了。
它蜷在藤椅上，身体随着呼吸一起一伏。阳光慢慢移过来，照在它的身上。它的毛已经花白了，背上的脊椎骨一节一节地凸出来，像一串珠子。但它的尾巴微微翘着——那是它在梦里高兴的时候才会有的样子。
梦里，老李回来了。
他站在门口，手里提着那个铁烟盒，身上带着烟草和铁锈的味道。他对阿黄伸出手，粗糙的掌心朝上。
"阿黄，"他说，"跟我回家吧。"
阿黄从藤椅上跳下来——后腿不疼了，关节不僵了，它像年轻时一样轻盈地落在地上。它跑过去，把鼻子凑到老李的手心里。
烟草的味道。铁锈的味道。还有那股更深的东西。
它用脑袋蹭老李的手心。
然后它醒了。
天亮了。阳光照在藤椅上。它的身体还趴在老李的凹痕里，下巴搁在扶手上。
门外传来了脚步声。很轻。是王奶奶。
阿黄没有动。它只是把鼻子更深地埋进藤椅的裂纹里，闭上眼睛，假装自己还在那个梦里。
------
（第0537章 完）
------