第360章 座位表门前的广播多了一行点名时，寝室点名时先亮了 (第2/2页)
板，眼神停了一会儿，像在确认什么。然后她伸手，把公告栏下方被风掀起的一角按住，动作很轻，却像在按住一块随时要翻面的牌。
“今晚别拖。”她说，“灯先亮，名才落得下。”
程砚眉心一跳：“你知道这条？”
宿管阿姨终于看向他，眼里那点旧得发黄的东西像被灯泡照了一下，薄薄地亮出来。
“我不知道哪条？”她反问，“你们这楼里，哪一条不是先亮了才让人想起来的。”
她说完就转身走了，背影很平，像什么都没多说，可姜妗却觉得她那句话不是警告，是在提醒。提醒他们不要等广播结束，不要等晚自习点名的铃声响到第二遍。
风从公告栏缝里钻出来，掀得那条白纸微微抖动。姜妗忽然伸手，把纸条揭了下来。
纸背面果然还有字。
只不过这一次不是通知，而像一串被压低声音记下来的座位编号：三楼西侧，最后一排，空位两张，靠窗一张，靠门一张。
“空位两张？”姜妗盯着那几个字，“昨晚座位表上明明没有空位。”
“现在有了。”程砚说。
他把签到板翻过来，板夹里夹着的并不是今天的值日名单，而是一张被折得很小的旧纸。姜妗只看了一眼，喉咙便像被什么东西轻轻掐住。
那是寝室点名册。
纸页边缘泛黄，最上方用红笔写着“第七码补签前核对”。下面一列一列排着寝室号和姓名，前面几行都被黑笔勾过，只有最后一栏空着，空得很干净，像特意留给谁。
而在空栏最顶上，赫然写着姜妗的名字。
不是今天才补上去的，而像是她从来就该在那儿。
她盯着那两个字，耳边忽然又响起广播的底噪。这一次，电流声里混进了很多人同时翻页的响动，像整栋楼里的名册都在被人从头到尾拨一遍。她下意识抬头，看到宿舍楼三层尽头那条原本封死的走廊里，竟有一扇门缝透出了光。
不是普通走廊灯，是寝室灯。
先亮了。
那光亮得太突然，像有人用手指在黑暗里按下一个开关。紧跟着，楼里其他窗口也开始一盏一盏亮起，顺序却不是从楼道往内，而是从最深处往外，像有什么东西正顺着寝室门一间一间往外点名。
程砚的脸色一下子变了。
“不是点名开始。”他说，“是寝室先点人了。”
姜妗已经顾不上别的，扭头就往宿舍楼跑。她知道这条广播不是给她们听的，是给那扇门听的，是给旧规矩听的。座位表门前多出来的一行，表面是查寝提醒，实际上是把晚自习和寝室点名绑成同一个动作。谁先被灯照到，谁就先被写进簿上；谁没被写进簿上，谁就会在天亮后被解释成“从来没来过”。
楼梯口挤满了学生，所有人都在往寝室楼看，却没有一个人真正喊出声。像他们不是看见了灯，只是被某种更早的规矩按着肩膀，逼他们站在原地。
姜妗冲上三楼时，走廊里那盏最尽头的灯正一闪一闪，灯罩内壁泛出冷白，照得铁皮封条边缘都像要融化。封条下方的门牌号本该是一片空白，此刻却慢慢浮出一个数字。
七码。
她脚步一顿。
那不是房号，是第七码。
是第七次筛除。
门内传来一声极轻的“报到”，像有人隔着门板在回应广播。姜妗猛地抬手按住门把，手指触到冰冷金属的瞬间，背后忽然响起程砚压得很低的一句。
“别让它先叫到你名字。”
姜妗没有回头。她看着门缝里那道越扩越亮的光，终于明白那行广播为什么会在座位表门前多出一条。
因为学校要先让所有人以为，这是晚自习的点名。
然后在寝室灯亮的一瞬间，把真正的点名，交给回廊。