第226章 一年之后·简俭的花园 (第1/2页)
晨雾从山坡上流淌下来的时候，简俭已经蹲在那排玫瑰花前面了。
水壶在他左手边，壶嘴正对着最靠里的那株白玫瑰根部。
水流不急不慢，像是他做任何事那样——匀速、稳定、不紧不慢。
他的右手握着水壶柄，拇指搭在壶盖边缘。
眼睛盯着土壤表面那层被水浸润后变深的颜色。
等它扩散到根部周围一圈才挪开。
山里天亮得晚。
六点四十分，天边才泛起一层灰蓝色的光。
把工作站的灰瓦屋顶勾出一道模糊的边。
简俭浇完第一排，换了一只手拎壶，往第二排挪了几步。
膝盖在蹲久了之后发出细碎的咔嗒声。
他没停下来揉，只是在换手的间隙调整了一下重心，继续浇。
过去一年，他已经习惯了自己身体的这些声响。
它们不再是需要被记录的问题，只是背景音。
跟风声、鸟鸣、溪水声没什么区别。
这片花园是他去年春天种下去的。
第一批活了六成，第二批补种后活到八成。
剩下两成今年又补了一次。
现在大约四十多株，红白交错。
沿着工作站东侧的院墙延伸出去。
大多数花已经谢了，只剩几朵晚开的还挂在枝头。
花瓣边缘带着一层薄薄的晨露。
在逐渐亮起来的天光里泛着温润的色泽。
浇完最后一株，他把水壶放在墙根的石板上。
站起来的时候后背的衬衫被汗浸湿了一小块。
晨风一吹，凉丝丝的。
他把袖子卷到小臂，走到门口的台阶上坐下来。
那件深蓝色的衬衫洗了不知道多少次。
领口磨出了毛边，袖口的扣子掉了两颗。
他换了同色线缝上去的，缝得不太规整。
但他一直穿着，因为穿着它的时候，他觉得自己还跟那间破费咖啡店连着。
就像一根线，细得几乎看不见，但没断。
他在台阶上坐了一会儿。
山脚下的雾正在变薄，隐约能看到远处江城的轮廓。
他以前站在这里的时候，总是不自觉地攥着笔记本。
随时准备记点什么。
现在笔记本在屋里桌上放着，他没带出来。
最近几个月，他出门时越来越频繁地“忘记”带它了。
不是真的忘了，是发现没什么需要记的。
风什么时候变凉的，花什么时候开的，鸟什么时候开始叫的。
这些事记不记都无所谓，因为它们明天还会再来。
他坐在那里，感觉到太阳正从他背后升起来。
光先落在肩膀上，然后慢慢往上爬。
照到他的后颈、耳朵、侧脸。
他闭上了眼睛。
眼皮上的温度从微凉变成温热。
他的呼吸很轻、很匀，胸腔起伏的幅度比一年前小了很多。
过去他总是在屏着气等什么东西。
等命令、等下一步、等一个自己能预料到的结果。
现在他只是在呼吸。
身后传来一声极轻的电流嗡鸣。
他睁开眼回头看了一眼。
工作站的窗户里透出暖黄色的灯光。
密封舱还在地下室那个位置，限制阀的指示灯稳定地绿着。
徐省的声音已经很久没有响过了。
上一次是四个月前，凌晨两点多说了一句“外面的风很大”。
简俭那时候正在楼上睡觉，被那个声音惊醒后下楼看了一眼。
舱壁内侧没有手印，没有异常震动。
只有那句没头没尾的话。
他站了一会儿，回了句“是挺大的”，然后上楼继续睡了。
从那以后，徐省再也没开过口。
简俭有时候会在夜里醒过来，侧耳听几秒。
确认只有风声和虫鸣，然后再闭上眼。
那个声音曾经是他脑子里甩不掉的东西。
现在变成了一扇偶尔才会被敲响的门。
他站起来拍了拍裤子上的灰，走回屋里。
灶台上的水还温着，他倒了一杯，端着走到桌边坐下。
桌面上摊着那本素白色的新笔记本。
封面没有任何字，边角被他翻得微微卷起。
他翻开第一页，那行字还在。
“我不再需要记录别人的规则了。今天开始，记录自己。”
下面空着。
这一年他写了大约十几页，不算多。
有时候是天气，有时候是花的生长情况。
有时候只是一句“今天没听到砸门声”。
他今天在空白页上又写了一句。
“玫瑰开始休眠了。明年春天应该会开更多。”
写完他合上本子，起身去厨房。
烤箱里还温着昨天烤好的面包。
他取了一个装进布袋里，又往里面塞了一小罐自制的玫瑰酱。
面包隔着布袋还能感觉到那股持续的、干燥的热度。
他把布袋系好挂在门边的挂钩上。
换上那双旧登山鞋出了门。
他先去了花园最里侧。
那棵小树已经长到齐腰高了。
枝条细瘦，叶子稀疏，但根应该扎得挺深。
他蹲下来，用手掌压了压树根附近的土，确认没有松动。
那三个东西还埋在下面。
他父亲的铜钱片、他母亲的发卡、以及一枚从陆江流咖啡店带回来的咖啡豆。
他当时埋
（本章未完，请点击下一页继续阅读）