第431章 希望也是最好的礼物 (第2/2页)
「筛选通过了，所有指标都符合入组标准。」
母亲紧攥着的手一下松开了。
她低下头，闭上眼，身体控制不住地颤抖起来。
姨妈弯下腰，把她抱住。
姨妈抱得很紧，姐妹俩额头抵着额头，谁也没哭出声。
米格尔伸手分别搭在了母亲和姨妈的胳膊上，轻轻地拍了两下。
「那接下来呢？」姨妈先站直身子，声音还有些哑。
「我会把筛选报告提交给fa。正式入组确认後，就安排第一次给药。给药当天要留院观察一晚，没有异常，第二天就能回家。以後每三周来一次。」
「最快什麽时候能开始？」母亲抬起头。她眼眶还红着，看维多利亚时，眼神已经和进门时不一样了。
「一切顺利的话，两周内。」
母亲点了点头。
她从文件袋里抽出一张纸。
a4纸上用尺子画出一条条竖线，做成了一张手写表格。
日期、药名、剂量、体温、体重，还有一行行备注，全都密密麻麻地记在上面。
从确诊那天到现在，每一次化疗，每一次发烧、呕吐和血常规，都在这张纸上。
有些日期旁边还画着小符号，或是一个笑脸，或是一个向下的箭头。
坏日子远比好日子多。
维多利亚看完，把纸递还给她。
「您记得真仔细。」
：
母亲重新折好那张纸，收回文件袋。
「我不是医生，我能做的也就只有这些了。」
母亲和姨妈准备离开。
米格尔却走到了维多利亚的面前。
「维多利亚医生。」
「嗯？」
他有些犹豫，但还是选择问了出来：「这个药……要是真管用，我以後还能踢球吗？」
米格尔才十一岁。
右腿装着金属假体，双肺布满转移灶，两套化疗方案都失败了。
维多利亚的喉头动了动。
「先把治疗做完。」维多利亚的语气听不出和平时有什麽不同。
「踢球的事，我们以後再谈，但你应该可以跑起来！我们一步步来，好吗？」
米格尔点了点头。
他转回身，一瘸一拐地走出办公室。
母亲和姨妈跟在後面。姨妈的帆布包拉链没拉好，里面露出一双崭新的儿童球鞋。
那双球鞋是红色的。
和手机视频里他脚上的那双同色。
维多利亚站到窗边，看着三个人走出急诊中心大门。
米格尔走在最前面。
右腿每迈一步都比左腿僵，可他走得很快。
没走几步，他又快了一点。
隔着玻璃看过去，像是他正赶去球场。
维多利亚拿出手机，给林恩发去一条消息。
「第一个受试者已通过筛选，两周内安排首次给药。」
「收到。」
：
维多利亚收起手机。
她回到办公桌前，把筛选核查表和签好的知情同意书理齐，装进一个牛皮纸档案袋。
她拿起黑色马克笔，在档案袋的标签上写下两行字。
「b7-h3 a 期临床试验」
「受试者001，米格尔·桑托斯」
受试者编号从001开始。
米格尔排在第一个。
骨肉瘤是最常见的原发性骨恶性肿瘤，好发於正在长身体的孩子。十到十四岁骨骼生长最快，也正是发病集中的年龄。
过去三十年，全世界的肿瘤医生治疗它的方法几乎没有变。手术切掉肿瘤，化疗杀死残余细胞。这套方案从1980年代一直沿用到今天。
第一次化疗有效的孩子，约有七成能活过五年。一旦复发或发生转移，这个数字就会掉到两成以下。
三十年里，无数研究者试过靶向药、免疫检查点抑制剂和基因疗法。
直到今天，没有一种药通过期临床试验。
新药研发也是一门生意。
百泽要数据，卡伯特要回报，fa要安全报告。
参与其中的人都有自己的帐要算。
可一种药最终要获批，总得先在受试者身上弄清楚它对人是否安全。
它最先要用在临床试验志愿者身上。
米格尔·桑托斯，十一岁，受试者 001。
从第一次给药起，这种药会在他身上产生什麽作用、带来什麽副作用，谁也不知道。
如果药有效，他留下的数据能让医生更了解这种药，後面参加试验的孩子也能少面对一些未知。
如果药无效，数据也一样会被记下来。
研究者会据此排除一种可能，再决定下一步试什麽。
临床试验靠这些记录一点点得到答案。
期先要回答安全性和剂量问题。
眼下能看见的，只有一个孩子、一种药和一只档案袋。
：
米格尔在这项试验里经历的一切，都会成为後面骨肉瘤患者能看到的资料。
即便失败，将来再有一个十一岁的男孩被确诊，医生或许能从米格尔留下的数据里，找到一种通往球场的办法。
可维多利亚总觉得，米格尔将会是这里第一个走回球场的男孩。
：