第0556章 母亲的汤 (第1/2页)
林微言接到母亲电话的时候，正在工作室里修复一册清代食谱。
那册食谱的纸页薄如蝉翼，每一页都用极细的毛笔小楷写着菜式的做法，字迹娟秀，据说是嘉道年间一位江南女厨的手笔。书脊已经散了，她正用镊子夹着补纸，屏息凝神地往裂缝处填浆糊。手机在桌角震了三遍，她才腾出手来看。
“微言，你爸的老同事介绍了个医生，周六下午你回来见见。”
母亲的语气很平，像在说一件早已板上钉钉的事。林微言手里的镊子顿住了，一滴浆糊从补纸上滑下来，落在工作台上，凝成一小团透明的胶。
“妈，我跟你说过，我现在不想——”
“你不想什么？”母亲的声音拔高了半度，又压下去，带着一种压抑太久之后的疲惫，“你二十八了。周明宇那孩子我看着长大的，人品好，工作稳，对你也上心。你爸住院那会儿，人家跑前跑后，比你这个亲女儿还上心。你到底哪里不满意？”
林微言张了张嘴，想说“不是不满意”，但话到嘴边又咽了回去。她没法跟母亲解释，有些人的好，接受起来反而是一种亏欠。周明宇的好，她领了，也谢了，但领了不代表能还。她这辈子最不想欠的，就是这种还不起的人情。
“周六我有工作。”她最后说。
电话那头沉默了几秒。然后母亲说了一句让她手指尖发凉的话：“是不是因为那个姓沈的回来了？”
林微言没有回答。
“我听说他回来了，在城里开了律所，挺风光。”母亲的语气忽然变了，变得很轻，轻得像一根针落在棉花上，“微言，当年他把你一个人丢下，连句解释都没有。你哭了一个月，瘦了十几斤，我跟你爸看在眼里。现在他回来了，你就把以前的事全忘了？”
“妈，不是你想的那样——”
“我想的哪样？我只知道，我女儿受了委屈，一个人扛了五年。那个男人，他欠你一句对不起。”
林微言握着手机的手微微发紧。她想说，他欠的何止一句对不起。他欠的是一个解释、一个交代、一个让她恨了五年都不知道该恨谁的答案。但现在沈砚舟给了她答案，那个答案却比不给还要沉重——他爸当年躺在ICU里，顾氏开出的条件摆在桌上，他别无选择。他用最伤人的方式推开她，是怕她跟着他一起沉下去。
可母亲不知道这些。母亲只知道，五年前有个混蛋欺负了她女儿，现在那个混蛋回来了，女儿又动了心。天下当妈的，眼里都揉不进这种沙子。
“周六我回去。”林微言说，“但只是吃饭。别叫周明宇。”
挂了电话，她坐在工作台前，看着那册清代食谱。正好翻到一页汤谱，写着“百合莲子羹，主清心安神，解郁除烦”。她盯着那行字看了很久，忽然觉得喉咙里堵着什么。
那天晚上沈砚舟来接她下班。他最近每天傍晚都来，也不多说什么，就是在书脊巷口等着，手里有时候拎一袋水果，有时候是一盒她爱吃的桂花糕。巷子窄，车开不进来，他就把车停在巷口那棵老槐树下面，靠着车门等。有时候她加班到很晚，出来时看见他的车灯还亮着，人坐在驾驶座上翻卷宗，旁边的座位上放着一杯已经凉了的奶茶。
今天他拿了一本书。是《花间集》，和他五年前送她的那本同一版本，但明显更旧，封面上的书名都快磨没了。
“潘家园淘的，”他递给她，“同一版。你那本当年被我弄坏了，赔你一本新的。”
林微言接过来翻了翻。纸页发黄，边角卷起，扉页上有一个小小的藏书印，印文是篆书的“沈”字。她愣了一下：“你家的旧书？”
“我爸的。”沈砚舟的声音很平，“他年轻时候买的，后来一直放在我书房。书页里有他当年写的批注，你看看有没有意思。”
林微言翻开一页，果然有铅笔写的批注，字迹潦草，跟沈砚舟的笔迹有七八分像。批注写在这首词旁边：“一九七九年三月，于南京东路旧书店购得，时值微雨，与妻同往，妻爱此词甚。”旁边又补了一句，笔迹更新一些，是沈砚舟的：“我妈去世后，我爸再没翻开过这本书。直到我找到它。”
林微言合上书，抬头看他。暮色里，沈砚舟站在老槐树下，半边脸被路灯照亮，半边脸沉在暗处。他没有看她，目光落在巷子深处那家亮着灯的旧书店上。陈叔正在收摊，把门口摆的旧书一本一本往架子上摞。
“我妈让我周六回家。”林微言说。
“嗯。”
“她提到了你。”
沈砚舟的目光从旧书店收回来，落在她脸上。他没有问“她说什么”，只是看着她，等她自己说。
“她记得五年前的事。她记得我哭了一个月。她记得你没有给过任何解释。”林微言的声音很平，像在念一份别人的病历，“她让我去相亲。跟周明宇。”
沈砚舟沉默了一会儿。然后他说：“我去见她。”
“我妈脾气很犟。”
“我知道。”
“她可能会骂你。”
“应该的。”
林微言看着他。他脸上什么表情都没有，但路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到巷子口那棵老槐树底下。那道影子很薄，薄得像是风一吹就要散。
“沈砚舟，”她忽然说，“你不用什么都自己扛。”
他抬起头，看着她。
“五年前你扛了你爸的命。现在你什么都不用扛了。我妈那边，我自己去说。”
沈砚舟看了她很久，然后伸出手，把她手里那本《花间集》翻到最后一页。最后一页的空白处，有一行很小的字，铅笔写的，是沈砚舟的笔迹，但比现在更幼稚一些，像是很多年前写的。
那行字是：“林微言。我要娶她。”
林微言愣住了。这行字被反复涂改过，擦过又写上，纸面都毛了。显然写这行字的人反复犹豫过很多次。
“大二那年写的，”沈砚舟的声音很低，“一直没敢给你看。”
林微言盯着那行字，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。她别过头去，假装在看巷子里陈叔收摊，但陈叔早就收完了，正靠在书店门口喝茶，远远地朝这边望了一眼，又低下头去，装作什么都没答看见。
周六上午，林微言回了父母家。
她家在城北老小区，六楼，没电梯。爬到一半就闻到楼道里飘着的排骨香，那是她妈炖汤的味道，从小闻到大，闭着眼都认得。她站在门口深吸一口气，掏出钥匙开了门。
客厅里坐着三个人。她妈坐在沙发上择菜，她爸坐在单人沙发上翻报纸，还有一个人坐在餐桌旁边，正帮着她妈剥豆子，听见门响抬起头来，露出一个温和的笑。
周明宇。
林微言站在门口，手里的包差点掉地上。她妈看了她一眼，眼神里明明白白写着“我叫他来的，怎么了”。她爸把报纸放低半寸，露出两只眼睛，朝她使了个眼色——那意思大概是“别跟你妈犟”。
周明宇站起来，很自然地接过她手里的包：“回来了？阿姨炖了排骨汤，说你最爱喝。”
林微言看着他。他穿着那件洗得很干净的浅蓝色衬衫，袖口卷了两折，手指上还沾着剥豆子的汁水。他笑得温和而坦荡，像这一切都理所当然。他不是在逼她，他是真的觉得这样挺好——周末到她家来，帮她妈剥豆子，陪她爸下棋，等她回家。这就是他想要的生活。安稳、平常、没有波折。
她忽然想起五年前，沈砚舟第一次来她家。那天沈砚舟西装革履，拎了一堆礼物，站在门口紧张得话都说不利索。她妈问一句他一句，答得跟做笔
（本章未完，请点击下一页继续阅读）