第0345章 沈父一粥解心结 微言泪落释前尘 (第1/2页)
沈砚舟把车停在一栋老式居民楼前的时候，林微言还以为他开错了地方。
这是一片建于九十年代初的家属院，六层红砖楼，外墙的涂料在常年的风吹日晒下褪成了灰扑扑的粉白色。楼下的法桐树长得遮天蔽日，树荫底下摆着几把褪了色的藤椅，藤椅上坐着两个下象棋的老头，旁边的收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，声音沙哑而热烈。
林微言愣在车门口。她当然知道沈砚舟家境普通——大学四年，他靠奖学金和兼职务工凑齐学费生活费，从来没有隐瞒过什么。但知道和亲眼看见是两回事。他回国后开的那辆黑色奥迪、他在CBD顶层律所办公室里挂的那幅当代水墨，还有他那口流利的英文和不动声色的精英做派，都像一层釉，把她记忆里那个穿着洗得发白的格子衬衫、在食堂打最便宜的套餐的男生，封存在了某个很遥远的地方。
而现在，这栋老楼把封存的那层釉敲碎了。声音很轻，但裂痕清晰可闻。
“我爸住三楼。”沈砚舟锁好车，从后备箱拎出两袋子水果和一箱牛奶，“楼梯有点窄，你走前面，我在后面给你照着。”
林微言抬头看了一眼三楼那扇挂着蓝布窗帘的窗户，心跳忽然快了一拍。“你跟你爸说了我要来吗？”
“说了。”
“他怎么说？”
沈砚舟沉默了一秒，然后把那箱牛奶换到左手，腾出右手来牵她。“他说——‘你终于肯带人家来了’。”
林微言被他牵着往楼里走，指尖在他掌心里微微蜷了一下。她注意到沈砚舟说的是“终于”。一个人说了“终于”，意味着他等了很久，久到连他自己都不确定这一天还会不会来。
楼道里很暗，声控灯坏了两盏，只剩三楼转角那一盏还亮着，灯光昏黄，照在扶手上剥落的油漆上，像某种被时间打磨过的印记。墙上贴满了小广告——疏通下水道的、开锁的、高价回收旧家电的——一层摞一层，最上面那张已经被雨水洇得看不清号码了。
林微言忽然觉得很踏实。说不上为什么。也许是因为这些老旧的细节太真实了，真实到不需要任何修饰和伪装，就像旧书脊上那些磨损的线头和泛黄的纸边，每一道痕迹都是真的，每一条褶皱都有来历。
三楼到了。沈砚舟松开她的手，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的那一瞬间，门从里面被推开了。
开门的是一位头发花白的老人，身材瘦削，穿着一件深灰色的羊毛背心，背心的肘部打了两个同色的补丁，针脚细密整齐，看得出是手工缝的。老人的眉眼和沈砚舟有七分相似，只是眼角多了几道深深的鱼尾纹，嘴角的线条比沈砚舟柔和得多。他扶着门框，目光越过儿子，落在林微言身上，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后只说了一句：“来了啊。快进屋，外面冷。”
林微言站在门口，忽然不知道该怎么称呼。叫“沈叔叔”？太生分。叫“叔叔”？好像还是太生分。她张了张嘴，最终只是弯下腰，认认真真地鞠了一躬。
老人愣了一下，眼眶忽然就红了。他侧过身子，一边让路一边朝厨房走，边走边说：“坐，坐，我去把粥热一热——砚舟说你胃不太好，我熬了小米粥，放了红枣和山药，养胃的。”
客厅不大，陈设简单到近乎清贫。一套老式的实木沙发，扶手上的漆面已经磨出了木头的本色；一张玻璃茶几，茶几下面压着几张泛黄的旧照片；电视柜上摆着一台二十寸的液晶电视，电视旁边立着一个相框，相框里是沈砚舟高中毕业时的照片——瘦削的少年穿着不合身的校服，对着镜头笑得拘谨而认真。
林微言在沙发上坐下来，目光被茶几下面的旧照片吸引了。她弯下腰仔细看了看——是一张全家福。照片上的沈砚舟大概七八岁，虎头虎脑的，被父母牵着手站在公园的花坛前面。沈父穿着那个年代常见的中山装，身形挺拔，眉眼间满是意气风发的精气神。沈母穿着一件碎花连衣裙，笑得很温柔，一只手搭在小沈砚舟的肩膀上。
“那是砚舟八岁那年照的。”沈父端着一个托盘从厨房走出来，托盘上放着两碗热气腾腾的小米粥和一碟腌萝卜，“那年公园里的菊花开得特别好，他妈非要去照一张。他嫌热，一路上噘着嘴，照出来就是这个表情——你看，皱着个眉头，跟他现在出庭前一模一样。”
他把粥碗放在茶几上，又从托盘里取出两把白瓷调羹，整齐地摆好。动作很慢，很仔细，像是每一个细节都不能马虎。
林微言端起粥碗，低头喝了一口。粥很烫，小米的清香和红枣的甜味混在一起，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖了。她喝了两口，抬起头，发现沈父正坐在对面的小板凳上，双手交叠在膝盖上，用一种很复杂的目光看着她。那目光里有小心翼翼的打量，有压抑着的愧疚，还有一种很深很深的、不敢说出口的期盼。
“叔叔，”林微言放下勺子，“您身体好些了吗？”
沈父点点头，又摇摇头，然后笑了一下。那笑容里有释然，也有自嘲。
“好了。命保住了，就是落了一身毛病。当年——”他停顿了一下，看了沈砚舟一眼，“当年要不是我这条命拖累他，你们也不至于走到那一步。”
厨房里传来关火的声音。沈砚舟端着自己的那碗粥走出来，坐在林微言旁边，没有说话。
沈父像是下了很大的决心，把放在膝盖上的手抬起来，朝沈砚舟的方向指了指。“那一年，砚舟刚拿到那家顶尖律所的offer，他妈高兴得整宿睡不着觉。结果没出一个星期，我查出来肝上长了东西。恶性的。医生说能治，但费用要六十万，还不算后续康复的钱。六十万，对一个普通家庭来说，就是把房子卖了都凑不够。”
他的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。但林微言注意到他放在膝盖上的手指在微微发抖。
“我当时想，不治了。反正活了半辈子，够了。砚舟不同意。他把他那间刚租的公寓退了，搬回了学校宿舍，把攒的每一分钱都汇回来。他妈去给人做家政，一天跑三户人家，晚上回来腿肿得鞋子都脱不下来。”沈父的眼圈红了，但他没有让眼泪掉下来，只是深深地吸了一口气，“就那，还是不够。远远不够。”
林微言握着粥碗的手指收紧了些。她知道接下来要讲的是什么了。
“后来有一天，砚舟忽然给我打了二十万。又过了几天，又打了十五万。我问他钱哪来的，他说律所预付的薪水。我当时病得昏昏沉沉的，也没细问。后来才知道——”沈父的声音哑了，“后来才知道，他签了顾氏的条件。顾氏帮他还清我的手术费，他帮顾氏打三年的商业官司。三年之内，不能谈恋爱，不能结婚，不能做任何可能影响顾氏利益的事。那是顾氏继承人的条件，是顾老爷子亲自定的规矩。他想把女儿顾晓曼嫁给砚舟，砚舟不干，他就用这种方法——让砚舟必须留在顾氏的船上，至少在公众视线里，必须是顾家的人。”
粥的热气在三个人之间升腾，把整个客厅氤氲成一片模糊的暖黄色。
“砚舟从来没跟我说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）