第0338章 图书馆里的那束光没变 (第1/2页)
大学图书馆的台阶还是老样子。
三十六级，青石板的，踩了几十年，中间被磨出一片光滑的凹陷，下雨天走上去得格外小心。林微言站在台阶底下，仰头看着那扇熟悉的玻璃门，忽然有点恍惚。上一次站在这扇门前是五年前，那时候她手里抱着一摞刚借出来的古籍修复资料，沈砚舟站在她旁边，手里撑着一把黑色的伞。雨下得很大，他说“我送你回去”，她说“好”。那是他们第一次牵手——过马路的时候，他自然地握住了她的手腕，过了马路也没有松开。
“在想什么？”沈砚舟站在她身后半步的位置，手里拎着两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是她的，半糖，多加一份奶。他记得这个习惯，五年没忘。
“在想第一次牵手。”林微言接过拿铁，杯壁的温度透过纸杯传到掌心，“你那时候胆子挺大的。我们才认识多久？两个月？”
“两个月零十一天。”沈砚舟说，“我记得很清楚。因为那天是我的生日。”
林微言愣住了。她忽然想起来，那天晚上他们在学校门口的小面馆吃了一碗长寿面，沈砚舟说是庆祝她论文通过。她当时信了，还抢着买了单。现在回想起来，那天他穿了一件新衬衫，头发也理了，整个人看起来比平时精神很多。她以为他只是心情好。原来他在等她说“生日快乐”。
“你怎么不告诉我？”
“告诉你你会怎么样？”
“会给你买个蛋糕。”
“那就不用了。”沈砚舟抿了一口美式，嘴角微微翘起，“那碗面比蛋糕好吃。”
图书馆的玻璃门推开，冷气扑面而来，带着旧书纸张特有的那种淡淡的酸味——不是难闻的酸，是时间在纸上发酵后留下的痕迹，像一个沉默的老人，身上有一种说不清的年代感。前台的管理员还是当年的那位刘老师，头发从花白变成了全白，眼镜片更厚了，但认人的本事还在。她抬头看见林微言，先是愣了一下，然后笑了，笑得很慈祥。
“小林？你都多久没回来了。”刘老师摘下眼镜，用衣角擦了擦，“上回你回来还是——哎，好几年前了吧？”
“五年了。”林微言趴在柜台上，像当年一样，“您还记得我？”
“记得。怎么不记得。你当年在图书馆里待的时间比管理员都长，我差点给你发工资。”刘老师的目光越过林微言的肩膀，落在沈砚舟身上，眼睛亮了一下，“这个小伙子也记得。你们俩以前不是老坐靠窗那个位置吗？一个看古籍，一个看法律书，一看就是一下午。我当时跟老王打赌，说你们俩肯定是一对——老王非说是普通同学。后来老王输了，请我吃了一个月的食堂。”
林微言的脸微微红了一下。沈砚舟倒是很淡定，冲刘老师点了点头：“刘老师好。那顿饭您吃得值。”
刘老师笑出了声，从前台后面绕出来，拍了拍沈砚舟的胳膊。“行，小伙子会说话。你们去吧，老位置还空着。那个位置好像专门给你们留着似的。”
图书馆三楼，靠窗的第二张桌子。阳光从窗户里斜斜地打进来，在桌面上画出一道明亮的矩形光斑。桌子还是那张桌子，桌面上的木纹还是那些木纹，连窗台上那盆快枯死的绿萝都还在——不过现在换了新的，比当年那盆更茂盛一些。林微言在椅子上坐下来，手指摸了摸桌面边缘那道浅浅的刻痕。那是她当年不小心用钥匙划的，划完之后心疼了半天，用修正液涂了涂，结果更明显了。
“你记不记得有一回你在这里睡着了？”沈砚舟在她对面坐下，把咖啡放在桌上，动作很轻，像是怕打破某种安静。
“哪回？”林微言问。
“冬天。暖气开得太足，你趴在桌上睡着了，口水把一本明代刻本的封面洇湿了一小块。”沈砚舟说这话的时候表情很认真，像是在描述一桩重要案件的证据，“我把书拿过来，用纸巾吸了半天，又用吹风机吹了好久。后来你还问我‘这本书怎么有一股咖啡味’——因为我用美式蒸了一下封面，想把水渍去掉。”
林微言的嘴微微张开，然后慢慢合上，接着又张开。“那是——你弄的？我一直以为那本刻本本来就是那个颜色！修复课上老师还专门把它拿出来当反面教材，说‘有些古籍保护不当会出现咖啡色的水渍’，全班同学都凑上去看，我还跟着点头！”
“你点头的样子很认真。”沈砚舟端起美式喝了一口，杯沿遮住了他下半张脸，但眼睛弯了一下。
“沈砚舟。”林微言深吸一口气，“你到底还有多少事瞒着我？”
“很多。”沈砚舟放下咖啡杯，双手交叉放在桌上，那个姿势很像他在法庭上的样子——只不过对面坐的不是对方律师，而是一个被他藏了五年秘密的女人，“但今天可以一件一件地告诉你。你问，我答。不问的，我也会说。”
阳光在他脸上切出一道明暗交界线，把那双眼睛映得格外亮。林微言看着他的眼睛，忽然发现这五年里她最想念的不是他的声音、不是他的拥抱，而是这个——他坐在她对面，认真地看着她，像她是他当下唯一需要关注的事情。这种专注，从来不需要刻意，因为它本身就是沈砚舟的一部分。
“那本《花间集》。”林微言的声音不自觉地放低了，“是在潘家园淘的，对不对？”
“对。潘家园，地下一层，左手边第三家店。老板姓郭，戴一副老花镜，镜腿上缠着胶布。”沈砚舟的回答几乎是条件反射式的，每个细节都清清楚楚，“你当时在那本书前面站了十五分钟，翻了三遍，最后还是放下了。你说太贵了，五百块，够你半个月的伙食费。”
“那后来你是什么时候回去买的？”
“第二天一早。六点钟从学校出发，赶在郭老板收摊之前堵到了他。那本书他本来已经答应卖给另一个藏家了，是个老主顾。我跟他聊了两个小时——聊他店里的藏书，聊古籍版本，聊我女朋友是学古籍修复的。”沈砚舟说到“女朋友”三个字的时候，声调没有任何变化，但林微言注意到他的手指不自觉地收紧了，“郭老板说，冲着你女朋友的面子，加五十块，卖给你。我就加了五十。”
“所以那本书花了你——”
“五百五十块。加上来回地铁费，一共五百五十八块。”沈砚舟说着，从手机里翻出一张照片，递给她看。照片拍的是一张已经泛黄的收据，抬头写着“潘家园旧书市场”，品名是“花间集·明刻本”，金额五百五十元整。日期是五年前的三月十七号。
林微言盯着那张照片看了很久。三月十七号。她记得那个日子——那天是她把《花间集》放回书架上的第三天，也是沈砚舟第一次跟她说“我有件事要跟你说”的前一周。那时候她还不知道他要说什么，也不知道那会是他们之间最漫长的一道裂痕的开始。而那本《花间集》，那个她因为穷而没舍得买的礼物，已经被他悄悄买下来藏在宿舍里，准备在某一天送给她。
“那天你跟我说分手的时候，这本书还在你宿舍里？”
“在。放在衣柜最里面，用牛皮纸包着，外面还裹了一层塑料袋。”沈砚舟收回手机，手指在屏幕上来回滑动，像
（本章未完，请点击下一页继续阅读）