第0571章 一切开始的地方 (第1/2页)
出租车停在巷口的时候，天已经擦黑了。
毕克定下了车，站在巷口看了一眼。这条巷子他太熟了，熟到能闭着眼数出哪家门口堆着蜂窝煤，哪家窗户朝西夏天晒得发烫，哪家的抽水马桶半夜会发出咕噜声。他在巷子里住了三年，每天早出晚归，和邻居们点头之交，谁也不知道他叫什么名字。那时候他连自己叫什么名字都懒得想，每天就是上班、下班、吃泡面、睡觉，像一台设定好程序的机器。
三个月前他从这里走出去的时候，只带了一个行李箱。行李箱里装着一台旧笔记本电脑、三件换洗衬衫、半管牙膏、一本翻了五年的《经济学原理》。剩下的东西他什么都没拿——床单、被褥、搪瓷脸盆、半箱泡面、阳台上晾着的两条内裤。他那时候想，这辈子再也不会回这个地方了。
现在他回来了。
巷子还是那条巷子，路灯还是那盏路灯，闪两下才亮的那种。他往里走，经过烟纸店，老板娘正在收摊，把一箱汽水往店里搬。她抬头看了他一眼，手里的箱子晃了一下。
“你……你是那个……”老板娘张着嘴，半天没合上。
毕克定点了点头：“搬走了。回来看看。”
老板娘把箱子往地上一搁，搓了搓手：“哎呀呀，你现在可了不得了。整栋楼都买下来了。我家那口子说，早知道当初你租房子的时候就不该让你押一付三，直接让你住，住到天荒地老。”
毕克定笑了一下。当初押一付三的钱他凑了半个月，还跟同事借了两千。老板娘那时候嫌他穷，每次收房租都拉着一张脸，像他欠了她八辈子钱。现在那张脸笑得像朵菊花，每一条褶子都往两边跑。
“周姐。”他说，“那两千块钱，我让秘书转给你了。多转了八千，算是这几个月的利息。”
老板娘愣了一下，然后眼睛亮了：“哎哟，这怎么好意思——”
“没事。应该的。”
他继续往里走。经过二楼的裁缝铺，经过三楼那家每天晚上吵架的夫妻，经过四楼阳台上永远晾不干衣服的出租户。走到五楼，他的脚在楼梯口停了一下。
五楼，左边那间。那间他跪在地上擦过地板的房间。
门锁着，还是他走时那把锁。他伸手摸了摸口袋，发现没带钥匙。走的时候他把钥匙放在桌上，想着反正不会再回来。他站在门前，犹豫了一秒，然后抬手在门框上摸了摸。
钥匙还在。塞在门框上面那条缝里，他以前藏备用钥匙的地方。他摸出来，插进锁孔，拧了一下。门开了。
房间里是空的。
真正的空。地上没有床，没有桌子，没有搪瓷脸盆，没有泡面箱子，阳台上的两条内裤也不见了。什么都没有。地上的瓷砖是他三个月前擦过的，那时候他跪在地上，拿着抹布，一寸一寸地擦，因为房东说要检查卫生，不干净就扣五百块押金。他擦了整整一个下午，膝盖磨破了皮，手指泡得发白。那时候他觉得自己的命比那块抹布还脏。
现在这块瓷砖上落了一层薄灰。
他走进房间，站在正中央。夕阳从窗户照进来，在地板上投下一条斜长的光带，光带里有无数灰尘在浮游。他蹲下来，伸手摸了摸地面。瓷砖是凉的，粗糙的，接缝里嵌着永远洗不掉的黑色污垢。
卷轴在他掌心震动了一下。
他展开卷轴，金色的光芒照亮了空荡荡的房间。那些古老的符号在光芒中流动、重组、排列，最后汇聚成一幅画面。那画面不是文字，也不是地图，而是一段记忆。
一段不属于他的记忆。
画面中，一个穿着灰色长袍的男人跪在地上，手里拿着一块抹布，正在擦一块石头地面。他的动作很慢，很用力，每一寸都擦得干干净净。他身后是一座巨大的石殿，石殿的墙壁上刻满了发光的符号——和卷轴上的一模一样。
男人抬起头来。他的脸和毕克定有七八分像，眉眼更深邃，颧骨更高，皮肤上带着一种说不清的金属光泽。他看着镜头，或者说看着无数年后的某个继承人，开口了。
“你来了。你在我擦过的地上找到了第一把钥匙。”
毕克定看着画面里的那个人。他跪在地上擦石头的姿势，和自己跪在地上擦瓷砖的姿势，一模一样。
“三万年前，我带着最后的星源样本和文明的全部知识，从织女星逃到地球。我们十二艘方舟，最后只有一艘抵达。剩下的人，全部死在了路上。有的死在掠夺者的追击中，有的死在星际尘埃的撞击里，有的死在漫长旅途的绝望中。”
男人的声音很平，但每一个字都带着三万年的重量。
“抵达地球的时候，我们只剩七个人。我们把自己封存在地球上的不同角落，把知识分散成碎片，把星源藏在最安全的地方。我选择留在这里，留在这块土地上，从零开始建设一个文明，等待我的后代有一天能重新找到我留下的一切。”
男
（本章未完，请点击下一页继续阅读）