第0626章 钱包落地，西门町里认出沈墨 (第1/2页)
1955年的台北倒春寒，风从淡水河口灌进来，卷着戏院海报和炒花生米的气味，在西门町的霓虹灯牌底下打转。
林默涵——此刻对外仍叫“陈文彬”，大稻埕颜料行老板——把呢帽压低半寸，左手揣在藏青大衣口袋里，指节抵着那支拆开过三次的发报机零件。他刚才从沅陵街转出来，身后三辆三轮车挤作一团，卖糖葫芦的摊子被撞歪，人声像被惊飞的麻雀。
他本来不该来西门町。
可“影子”江一苇昨夜托苏曼卿带话：张启明从保密局看守所转押到台北，今晚会在西门町“国际戏院”门口见一个管伙食的狱警，顺带领一笔封口费。张启明是左营海军基地的文书，也是第一个叛变、把“高雄戴金丝眼镜的商人”咬出来的内鬼。林默涵要做的不是杀他——杀一个被特务攥在手里的叛徒，只会惊了整张网；他要做的，是隔着人群看清张启明今晚跟谁说话，钱从哪只口袋出来，再把这条线喂给江一苇，反手做成魏正宏身边的饵。
戏院门口的霓虹写着《阿里山风云》的旧海报，红绿灯泡坏了一排，像被刀刮过的眉眼。林默涵在“红豆冰”摊前坐下，要了一碗不加炼乳的刨冰，勺子慢慢拨着碎冰，视线越过情侣和白制服军仔，落在售票窗口右侧的柱子后。
六点四十，张启明来了。
人比在高雄时瘦得脱形，呢裤皱得像咸菜，左耳后多了一道疤。他没敢站明处，只把领子竖起来，时不时往延平南路方向瞟。林默涵认得那种眼神——老鼠进了猫巷，既怕被认出来，又舍不得那点买命钱。
“陈老板，冰化啦。”
摊贩把糖水壶放下。林默涵“嗯”了一声，从大衣内袋抽出张十元旧钞压在碗边，起身往电线杆后挪了半步。他今天没戴金丝眼镜，换成了平光黑框，可眉骨、下颌、说话时先顿半拍的习惯，都是改不净的。
七点零五分，变故不是从张启明那边来，是从街对面来的。
一辆黑色福特慢得反常，车窗降下半指。林默涵本能侧身，让一根晾衣竹竿挡住上半张脸。车里坐的不是便衣制服，而是个穿灰哔叽西装的年轻人，额角有痘疤，右手夹着烟，烟灰不掉，眼睛像钩子一样刮过卖票人群。
林默涵瞳孔一缩。
痘疤脸他见过——1953年高雄港务局酒会，这人替魏正宏挡过酒，自我介绍是“第三处稽查组小赵”。后来老赵牺牲那天，魏正宏的人里就有他。名字不知道，但那条疤，林默涵在爱河码头逃命时回头看过一次，这辈子忘不掉。
车没停，福特拐进巷口。
张启明却像被针扎了屁股，忽然往国际戏院侧门钻。林默涵眉头拧起：张启明认得那辆车？还是——他早就跟第三处做了交易，今夜根本不是领封口费，是做饵？
“不对。”林默涵低声自语，“饵是我。”
他转身想退进沅陵街，人群却在这时涨潮——散场的学生从戏院涌出来，白衬衫蓝裙子，嘴里哼着“高山青，涧水蓝”，把整条街填得水泄不通。林默涵被推着往柱子那边滑了三步，后背撞上卖水果罐头的小车，玻璃瓶叮当乱响。
他下意识去扶车把，大衣口袋一沉。
那只旧牛皮钱包滑了出来。
钱包不大，边角磨白，铜扣上还留着陈明月用蓝线缠的两圈——她说是“防丢扣”，林默涵笑她迷信，却一直没拆。里面没多少钱：几张台币、一张颜料行提货单、半截铅笔。最要命的是夹层：一张六岁女孩的半身照，林晓棠蹲在大陆院子里的石榴树下，辫子翘着，笑得缺一颗门牙。
这是他发报前摸三遍的东西。组织上说过，亲人照片不许带出安全屋。可他做不到。
“啪——”
钱包砸在湿漉漉的水门汀上，弹开半寸，照片边角露了出来。
林默涵弯腰比学生低头捡冰棍纸还快，可晚了。
“沈墨先生。”
声音从右后方贴上来，不高，带点烟酒熬出来的哑。痘疤脸不知什么时候下了车，混进学生堆里像块石头混进米缸。他没掏枪，只是用皮鞋尖轻轻踩住钱包皮带，弯下身，和学生抢东西似的，把照片捏起来。
“晋江侨商，早稻田经济系，墨海贸易行总经理……”痘疤脸眯眼念照片背面那行铅笔字——“晓棠问爸爸何时回家”。他笑了，笑得像刀刮竹，“沈墨，不，林先生。魏公看了你女儿半年画像，就差这张真人笑脸。”
林默涵全身的血一下子退到脚底。
他没动。西门町的霓虹在痘疤脸脸上晃，红一下绿一下。学生们的笑声很远，像隔了层水。
“张启明认出你，是上礼拜在迪化街买药材。”痘疤脸把照片翻过去，拇指蹭掉一点泥，“他不敢说，说了魏公就拿他祭旗。可我们不一样——我们愿意拿你换‘影子’。”
林默涵终于开口，声音比刨冰还冷：“第三处也学会拿活人做买卖了？”
“买卖嘛。”痘疤脸把钱包塞回林默涵胸前口袋，动作熟得像老相识，“魏公说，林默涵这种人，打死不如养着。你身上有江秘书的线，有军港坐标的脑子，还有……”他顿了顿，目光落在林默涵左手，“还有茶道比画时，食指先曲、无名指后压的毛病。南京‘李涛’当年也是这样点烟。”
李涛。
1947年南京，他被捕过一次，化名李涛，因证据不足放掉。魏正宏当时是个上校，在审讯室门外瞥过他一眼。林默涵以为那页翻过去了，可猫记仇比人长。
“跟我走。”痘疤脸侧身，留出半条巷子，“车在后头。你乖乖上，张启明今晚能活；你喊一声，我就地开枪，明天《中央日报》登‘匪谍陈文彬拒捕身亡’，没人查。”
林默涵扫了一眼戏院侧门。张启明没了影。
他心里飞快排算：
上策，借人群再遁进迪化街，可“李涛—沈墨—陈文彬”已串成一条线，魏正宏只要拿到钱包照片，明天全岛“海燕通缉令”就会从“悬赏”变“就地格杀”。
中策，跟去第三处，见魏正宏，用失眠药、用江一苇、用花莲港潮汐那套反算计，搏一个“进笼的鸟比野鸟值钱”。
下策，现在拔腿跑，西门町四个出口至少有两处已布人——痘疤脸敢一个人贴上来，就不是赌。
他摸了摸大衣口袋里的发报机零件，又摸了摸自己胸前那本《唐诗三百首》。女儿照片还在，铜扣蓝线没断。
“走可以。”林默涵说，“把张启明嘴堵死的法子，得我先说。你们留活口，是留个会咬人的狗；我要他咬该咬的人。”
痘疤脸挑眉：“你还讲价？”
“我是商人。”林默涵微微一笑，那笑像沈墨，不像林默涵，“陈文彬的颜料行这个月还欠港商八百美元，死了没人结账，魏公手里那条香港转口线就断一节。”
痘疤脸盯了他三秒，忽然咧嘴：“怪不得魏公说你——太像真的商人，反而假。”
两人一前一后钻进巷子。
林默涵走的时候没回头。他不敢回头。一回头，就会看见苏曼卿说的“西门町的春天”——骑楼下阿婆卖牡丹饼，电台里播邓丽君还没出生的歌，穿校服的少年把情书塞进邮筒。可他此刻是“海燕”，海燕不该看岸。
巷子尽头是延平南路，黑色福特没熄火。后座没人，前排司机不回头。
“上车。”痘疤脸拉开门。
林默涵弯腰进去的瞬间，口袋里那张提货单飘出来，落在泥水里。单子背面他下午用铅笔写的一行小字：
江一苇：花莲是饵，左营才是门。沈墨。
他没去捡。
捡了，就是告诉第三处他还在发令。不捡，这张纸只是颜料行废单；可只要苏曼卿半夜来收信，就会看见泥水
（本章未完，请点击下一页继续阅读）